《写一个孩子》1.张庆昆

    人穷到一定份上就会显得神经兮兮。
    张庆昆就是，实际上，在村里人眼里，他们一家都是这种形象，穷酸的，发霉的，阴湿的，永世不得翻身的。
    张庆昆一家借住在村祠堂里。祠堂是年代久远的破瓦房，解放后被用来做小学学堂，公社化的时候就在那里煮大窝汤。80年代初的时候村里在后山半山腰建了一座五个教室的新学堂，山脚的祠堂就了空出来，正好张庆昆一家卖了解放后分到的房基换了几个钱后没地住，就搬了进去。祠堂分三间，中间正堂被附近人家用来堆放柴草，东面一间住了另一户张姓老头老太，张庆昆一家就占了西面一间。
    张庆昆家里兄弟三个姐妹一双，他本人排行老三，上头两个姐姐早嫁了，两个兄弟常年在外不知做些什么营生，他爸死得早，家里通常只剩他和驻着拐杖的老母。
    张庆昆是村里著名的流氓。虽然不见得谁能举证目击他哪天哪夜对哪个妇女行过流氓之实，但光那付长年趿个黑布千层底、冬天裹件黑色旧棉袄、胡须拉塌又游手好闲的相道，就足以让全村的妇孺避之不及。转眼小流氓晃成了个老流氓，40出头了还没讨到老婆。有一年春天油菜花开得正黄的时节，村东头一个神经病女人半夜冲进了祠堂，一头扎进张庆昆的被窝，任她丈夫儿子如何打骂拉扯就是嚎叫着要睡在那张床上，最后被几个壮汉用绳子绑了一路又拖又抬了回去，那估计是张庆昆这辈子离女人最近的一次。
    可是某一天，张庆昆老来得子了。
    当某天清晨一声啼哭自破旧的祠堂传出的时候，村里人人都听闻张庆昆有了孩子了。哪来的？自然是捡的。张庆昆捧着孩子向围扰来看新鲜的乡邻说着捡到孩子的经过，说昨夜路上看到的时候，孩子都快冻坏了，在边上等了好久都不见有人肯抱走，看着可怜呀，那就抱回来先养着吧。村里人就赞叹，张庆昆真是做了件积福积德的事！
    实际上呢？嗯，也是那么回事，不过，我们可以重新来看一下。
    话说那天晚上张庆昆在村口小店打了二两烧酒，裹着个棉袄晃晃悠悠往回踱。在一个弄口听见了婴儿的啼哭声，然后，他看见了那个襁褓。伸长脖子左右张望，弄堂里几户人家都黑灯瞎火门窗紧闭，张庆昆走过去，只见边上放着一瓶奶粉，襁褓上还搁了两捆毛线，蹲地上掀起襁褓一摸，大喜过望，竟然有钱！连忙抓在手里躲到树后，捏了捏，二百。
    正要抬脚回家，只见弄堂里张保强家灯亮了，他慌得忙缩回脚。张保强出门拐到墙根解手，显然也是听到了什么声音，转头往地上的襁褓看去——闭闭眼睛，再定睛看去——慌不溜丢一提裤子蹑手蹑脚回了屋，闭门熄灯。
    张庆昆又窝了一会儿，看没什么人了，快步往家走。
    却越走越慢，快到家门口时，顿了一会儿，竟又折回去，果不其然那个襁褓还在地上，哭声只剩下一丝呜咽，他躲到原先那棵树后，捡起一小石子朝最外头的张作礽家窗户扔去，屋内没有一丝声响，猫了个把钟头，眼看夜深了，叹了口气，走出树下，捡起奶粉、毛线，连同孩子一起抱回家去。
    张庆昆捡的是个男孩儿，乡邻围着说有福啊有福啊，平白得了个儿子！背地里的笑话是这样说的，恐怕他更想捡个女孩儿呢吧，养大了可以当媳妇儿，可不是，啊哈哈。