后记:塔科马的夜鹰
我写罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的故事的过程中,我对金凯越来越感兴趣,觉得我们对他和他的生平知道得太少了。在本书付印前几个星期我又飞往西雅图,试图再发掘一些关于他的尚未发现的情况。
我有一个想法:既然他爱好音乐,本人又是个艺术家,那么在皮吉特的音乐文艺圈中也许会有人认识他。西雅图时报的编辑帮了我的忙。虽然他不知道金凯其人,但是他向我提供了该报纸一九七五年到一九八二年的有关部分,这是我最感兴趣的时期。
在翻阅一九八零年的报纸时我见到一张黑人爵士乐演奏者的照片,是一个名叫约翰·“夜鹰”·卡明斯的高音萨克斯管吹奏手。照片旁署名罗伯特·金凯。当地音乐家协会给了我卡明斯的地址,并且告诉我他有好几年没有参加演出了。地址是塔科马一个工业区附近一条叉道。
我登门几次才碰到他在家。开头他对我的提问有点防范,不过我说服了他,使他相信我对罗伯特·金凯的兴趣是严肃的,善意的。之后,他就亲切地,敞开来谈了。他同我谈话时七十岁,我总是打开录音机让他告诉我有关罗伯特·金凯的情况。以下是略加整理的他的谈话记录。
夜鹰
我那会儿住在西雅图,在肖蒂乐队干活儿,我需要一张好的黑白相片做广告。那个吹铜管儿的告诉我有个家伙住在那儿一个岛上,照得不赖,他没有电话,我就给他寄了一张明信片。
他来了,可真是个怪里怪气的外乡老汉,穿着件仔裤,靴子,桔黄背带,拿出那老掉牙的破相机,看上去简直就不像还能开得动,我心想,呵呵!他让我拿着号靠一块浅色墙呆着,要我就这么不停的吹。开头的三分钟那小子就站在那儿盯着我看,真是死盯着我看,那是你从来没见过的最冷冰冰的蓝眼睛。
过了一会儿他开始照相,然后他问我能不能吹,我吹了。我吹了大约有十分钟,他就在那儿不停地扣扳机,照了一张又一张,然后他说:好了,我照好了,明天就给你。
第二天他把相片儿拿来了。我真给镇住了。我过去照过好些相。可这几张是最棒的,比以前所有的都好得多。他要了我五十元,我觉得挺便宜。他谢了我,走了。他往出走时问我在哪儿演奏,我说“肖蒂乐队”。
过了几个晚上这后,有一次我往观众席里望,瞅见他坐在旮旯里一张桌子边儿,听得绝对认真。从此他每礼拜来一次,总是在礼拜二,总是喝啤酒,不过喝得不多。
小说推荐
- 次元白夜行
- 一个被称之为三次元版当妈的少年一直处于无尽的倒霉之中过着混吃等死的生活,一直到了他在遇到一个算命的老人的时候“你还没有转运是因为你还没有遇到那个给你脚下第七颗痣的人”算命的老先生是这样说的 当天的晚上,因为两个包子他得到了来自神明的眷顾被卷入了一个神奇的世界 你有神兵利器?老子只要点数够就连开天神斧
- 天羽羽斩连载
- 最新章:第三十九章 结衣之心
- 师父,快哄我
- 本文文案 林立算天算地算尽神魔鬼怪,偏偏算不出他师父陈域的小心思 林立:明明我眨个眼睛你就知道我想喝酒,为何我表现的那般明显了师父还是不懂我想被哄的心思 陈域知天知地知尽轮回百世,偏偏不知究竟该如何哄得他徒儿林立喜笑颜开 陈域:为师真的是在哄你啊 林立赌气下山,陈域也跟着下了山,结果跟了百年也没见上
- 梧桐桐连载
- 最新章:146.第一章
- 帝星墓
- 地球的统治者是人类,奢侈和残酷的生活成对比。大多数人为了金钱而奋斗,为了过上奢侈的日子,每个人每天都是真真假假的活着。可惜一场异变,引起了无休止的战争,也彻底地改变了世界。大道理没错,自作孽不可活!笑到最后的是谁?主角经历一场变故,新的开始!放开你的手脚!战斗吧!整个宇宙都是你的战场
- 你行我也行
- 最新章:无标题章节
- 开局成了朱厚照,雨化田你行不行
- 小杰做的大盘鸡连载
- 最新章:第0003 皇帝怒了,清查八虎
- 五国烟尘
- 公羽宇宙的主战场。拳神、剑神、痴神共抗倾颓之天。三界神灵,成为人与天之战的旁观者。以科技惠及众生,用雄神拯救世界。板荡的乱世,群雄并起,但普通的英雄,和凡人一样,终究只能成为磅礴时代的注脚。而最强的那个人,将拨动时间的琴弦,置宇宙于股掌之中
- 公羽百行
- 最新章:第三百二十一章 永不终结
- 地府通行证
- 岳东得生死薄传承,行走于阴阳两界,掌控生死轮回,看穿过去未来 绝美校花:老公,我要做正宫 妩媚妖精:把人家的名字划掉,人家就是你的了 冷艳女鬼:大师,我要投胎做你女朋友 别闹,一个个来,老公带你们双修带你们飞
- 风化羽连载
- 最新章:第904贡章 贡献
- 陈道友,请你离我远一点行不行
- 爸爸无敌连载
- 最新章:cc结束感言
- 羽化九州
- 苍凉的盛宴上,神祗嘲笑着人类,命里注定的羽翼,终将融化在离乱之世中,没有人可以置身事外,九州大地,本就是钢铁的摇篮 可是他说“且痛,且歌
- 无语泪千行
- 最新章:第789章 魔王檄文(终章)
- 霸王项羽网游行
- 西楚霸王项羽 勇猛世间无敌 惜哉用人不明 自刎死于乌江 霸王项羽于乌江自刎,却不知何故穿越到了2o4o年,机缘巧合之下,霸王项羽知道了《无双三国》这个游戏。被汉末三国那汹涌如天上繁星的英雄打动了的项羽进入了这个游戏之中,并誓既然我被刘邦夺走了天下,那么就让我在游戏里将刘邦的天下重新夺回来
- 高级伪宅连载
- 最新章:所谓的不天下第一 22 0章:不知道多少路诸侯