《风中的火焰》（105）

    
    她大舅马上说：“我们这样老人过去的事儿，就别跟你这些小朋友们唠叨了，中国现在变化这么大，没人爱听的。”韩靥笑道：“那不一定，老故事反倒让没经历过的，觉着新奇呢。”谭长声只是微笑着摆摆手。/p
    我注意到韩靥大舅走路时，左腿稍稍有些跛，自然不敢当面问原因，但是对他那“一部小说不够描述”的经历不禁顿生好奇，以为韩靥会顺嘴讲上几句，听到她大舅淡然阻拦的说法，也只有失望地看了看王梦雨，只见她正呆呆地看着这位不知确切年纪的“老人”。/p
    后来才陆陆续续通过韩靥以及王梦雨听来后的讲述，知道了韩靥这个大舅叫谭长声，名字取自孟郊《游终南山》里的“长风驱松柏，声拂万壑清”，结果真的就在识声听音上颇有天赋，又因为4、50年代时候，家境还殷实，因此自小学了钢琴，并最终让这份技艺成了他的工作。/p
    然而在中国这样一个人的心情好坏就能天翻地覆的“天下”，真正是风云变幻、福祸难测。32年前，冒出一场本以为政府最高层要虚心纳谏的“整风”，说是鼓励任何人向不良现象提意见的运动。天性散淡、加之是刚刚参加工作不久，谭长声原本并没有参与的兴趣，却架不住被人撺掇，便真心实意地在一次会议上说：“音乐需要典雅优美，不能都是戾气太重的所谓革命和斗争，康德就说‘让人愉悦的美建立在无私和自由精神中’，一种格调，就太独断专行了。”/p
    否定主旋律，还形容为戾气重，甚至公然宣扬“美”！这种在号称“开放”几十年的21世纪的“和谐”中国，也大部分内容必然会受到批判的观点，在那样的神州深陷惨绝人寰境地的年代更是石破天惊、大逆不道。而且热情好客的他，被人告发说他家有很多封资修的器玩物什，另外，写字台上有反动句子。那是压在桌面上，谭长声喜欢的惠特曼《草叶集》中的一句诗：“没有哪个被解脱躯壳的灵魂是暴君的武器所能吓跑。”毋庸置疑，这句话的所指，比反对派更阴险毒辣。告发者还声称，那个写字台是解放前从美帝进口的高级家具，这个家伙生活的环境，具有典型的资本家剥削劳动人民、攫取不义之财的特征，一切都应该没收归公。/p
    这样，他也就不用等到将近10年后才有的打死人不仅无罪、还属于“替天行道”、“为国执法”的红卫兵。谭长声先是被马上勒令停止工作后，受到单位的特别工作组重点审查——就是没日没夜地质问他日常所学所看、以及和谁来往等等，话里话外，明显在怀疑他是和境外势力有秘密勾当的特务。家里也早被查了个底朝天，除了墙皮和地板，只差吃饭的碗筷没有被收走，其中有一根谭家祖上传下来的紫檀木手杖，竟然被当作了一个重要的证物。理由是谭长声曾经以此展开话题，向来访的客人讲了一个李鸿章的典故，言谈中，他不仅没有认识到李鸿章卖国无耻，腐朽堕落，讲的内容还极其荒谬，动机更险恶无比。/p
    据说那是1896年李鸿章访美时，特意去祭拜美国南北战争英雄、还当过美国总统的格兰特墓，并向格兰特夫人返还了格兰特1879访华时送给李鸿章的手杖。这个物件伴随李鸿章经历了洋务运动、中法战争、甲午惨败。而格兰特早就当面奉劝李鸿章效仿日本进行的体制改革，最终未能实现，令李鸿章回顾十多年波谲云诡的各种经历，不免感慨万千。也许正因为这个心情，他才将手杖交还给格兰特夫人，并深知不仅他无力变革现状，今后的中国也永远不会有“洗心革面”的局面出现，因为即便放下倨傲，继续效仿西方，也还是必然坚持“西学为用，中学为体”。/p
    有了这些证据确凿的黑材料，很快，谭长声毫无争议地被划定为右派——据说没有把罪名定得更大，还是有人冒险替他说了好话。不过，即便如此，在他惊怕懊悔心情下的辩解过程中，被至今已永远不会知道来自什么组织的人打得遍体鳞伤，又因为无法得到医院及时诊治，最终落下了左腿的终身残疾。/p
    这样一种时代赋予他肢体上永远的印记，或许就像电影《小街》里的那个男主角不能说出的潜台词：“/p
    伤残的两眼不再看得清、查得明凶狠的施暴者。/p
    一切愤懑痛悼，都是纠结而又隐晦的历史过客。/p
    模糊永远是表象、升平一再粉饰沉疴。/p
    古今以及未来的代代国人，/p
    不仅莫再枉自真假中判断取舍，/p
    还要懂得：三缄其口/p
    让任何疑问从此湮没，/p
    并如此轮回、世世摧折。”/p
    深埋痛苦的谭长声能够做到的，也就是从此与国营系统的音乐团体的正式雇用绝缘，无论是过去被排斥在外，还是他艰难得到平反后主动的拒绝。因为他不认为，那一段全人类都没有语言可以形容的历史，可以简单地归责为某几个人的罪行后，便可以高唱赞歌，就此论断，并且不许提出异议。/p
    于是，孑然一身，但不愿依赖亲人资助的境况下，谭长声大多依靠钢琴家教的收入勉强维持生活，区别只是右派身份时的偷偷摸摸，到平反后的光明正大。好在近年来随着他的妹妹，也就是韩靥母亲谭玉鸾通过周围人脉的推荐，有些影视剧组、或者社会活动，会请他参与剧作配乐的创作和表演编排，但他改不了的耿介，使得在应接上，坚定回绝一切与政治宣传有关的事务，这在中国，必然造成了适用范围的严重缩小，因此生活上不算宽裕，但也还自在适意。/p
    另外听说他之所以如此坚持，还有为了缅怀他早已过世女友、难忘她不幸遭际的缘故。但相关情形，韩靥说她也不大了解，又是长辈，不好多打听。只偶然听父母聊天提到过那个女子，应该是叫付思雨，与谭长声意外的相似之处，就是这个名字，也是取自唐人的诗句，是李贺《秋来》的“思牵今夜肠应直， 雨冷香魂吊书客”，但更多细节就不得而知了。我也自以为男子汉应有的不打听他人私密的意识下，没有过多询问。/p
    此刻，谭长声看看手表说：“咱们抓紧吧，我一会还有个课去上，一个老朋友赶上去日本演出，他教的一个区委领导的孩子的课，唉，说实话不爱去那样人家…哦，不??抡庑??沂侵形缬挚戳丝锤?愕钠鬃樱?嗯派舷喽杂行┢狡讨毙鸬母芯酰?箍梢栽倬×慷嘈┍浠???鹄从Ω没岣?岣唬?不钇茫?暇鼓忝遣皇侵怀?皇茁穑?前伞Ｎ艺饬教煸僮聊ヒ幌拢??怯懈亩?俑?闼担?忝窍壤匆淮危?薅粤耍?褪悄鞘祝?孪衷谝膊恍邪桑俊?p