《两地书》40.游园不值

    04.6.14游园不值
    又让你白等一天，实在愧疚得很。给你的信件也拖延至今，于心于情颇感难安。三本新书中，我尤其喜爱《沉默之岛》的厚重大气开阔圣洁。
    非常喜欢《沉默之岛》的序、跋还有名字，因而买来一口气读完。它使我重新认识了台湾的现代女性写作，真是让人刮目相看哪！
    我是第一次读苏伟贞及她的书，震动莫名，这样的风格实在让人喜爱，尤其是结尾的那句话，让人心动。
    不过，我的感受没有你那么细腻，你的“我看”着实让我十分欣赏和敬佩你敏锐的目光。一本书，有你这样的优秀读者，可谓并不辱没了它！
    人都是两性人。我不仅坚信“晨”、“勉”是一个人，而且“丹尼”、“祖”、“晨”、“安”都是同一个人。苏伟贞用“复调叙述”的模式，写出一本立体的厚重的书，不能不佩服作家不着痕迹的良苦用心。写就应当如此！
    “性”乃是中国人相当忌讳的字眼，而此书，居然出自女性作家之手，着实让人为她的大胆而吃惊。然而，这是一本圣洁的、高贵的书，处处闪耀着动人的人性光辉。
    写“性”，在我们中国，很少有人写得如此含蓄、传神、优美、圣洁，我们应当向作者致敬！
    “情感的事情感解决”，这是谁说的话？与此书真可谓提纲携领的评价，胜却我的千言万语。不过，此书于你，当别有一番深意，那就是现代女性意识的觉醒。
    人生总应该抓住点什么，晨勉抓住了腹中的孩子，正如“太大的天空对她没有意义”一样，你应紧紧抓住写作！这是我们的“高塔”、“阳台”、“沉默之岛”啊！
    《口红》一书是冲着它的前序后跋买的。
    可是，读过虹影的几篇《带鞍的鹿》《鸽子广场》之后，深感陌生、神秘、奇诡而无法接近。以至于失掉了的热情。《近年余虹研究》倒是读懂了。其余的真是对不起作者，我无法勉强自己。
    一如你读后的感觉，“好似站在浓雾之中，找不到一点方向。陌生、很遥远，似乎是另一个世界。”
    不过，文中偶然有半句“夹缝中的叙述者”让我触目惊心，感悟良多，明了“在此”的位置。
    “虹影打伞”很出色。
    枕边斯磨相对的丈夫为我们展示她亲近切实的生活，陈晓明的序论，则让我们懂得别人是如何写作的，反思自己是如何写作的。
    这也是《口红》一书带给我们的小小收获吧！
    《世纪末的华丽》虽精致好看，却显得小气些。朱天文的早慧天才让人吃惊，而誉之者则未免名实不符。
    我颇为欣赏压卷之作《世纪末的华丽》中对“物化空心人”深刻细致的刻画，更喜爱诸多“青春不再”的篇什，特别是序论让我爱不释手。
    《梁祝》《断桥》《昨夜》等，是我“在民间的天空下”“新古典主义”组诗的初次尝试。
    我企图重新叙述“中国古典”，面对一个个传统的女性，写下我，一个现代人，一个怀着古典情结的现代男人的具体感受，我要用自己的方式，为女性写下温暖动人的诗篇。
    对于“诗”这个阴性词，我考虑无多。但我一向认为，有什么样的存在方式，就有什么样的写作方式。
    我承认，你的“关于诗歌”写得非常好，提出了形式方面三大互关的问题。可惜，你忽略了我“诗化散文”背后为女性写作的深广“悲怆”。
    由此看来，你的现代女性意识，还未被我所唤醒，这正是你痛苦异常的根本所在。“诗该如何写？”这是一个非常值得深入讨论的问题，不是三言两语可以说得清的。
    在此，我唯一能告诉你的是，在中国现代诗人中，我最热爱艾青。在艾青的《诗论》中他反复提倡诗的散文化。王怀让、贺敬之，则并不使我心服口服的热爱，我觉得他们太过于缺乏文化的“个性”。
    诗歌，无论古今中外，我读得不多。那几首诗样子的篇什，说到底，我实在应该感谢“海”和你，尤其是你唤醒了它们。在同“庞磊”关于“顾城”的讨论中，我便深切地认识到自己的思维是散文性的，不是诗性的。
    所以多年以来，我都不会写诗，不敢也很少去写，自知不是写诗的那块料。
    《岸﹒家》《葡萄架下》《向日葵》，我自一出来就战战兢兢，仿佛触犯什么忌讳似的心中不安。“海”要我写一首歌，我却写成“诗”，让我羞愧不已。可是，现在，我只想写诗，不像写别的，而这一切都应当感谢你还有你的友情。
    《两棵树》最早的版本是写给“海”的，模仿艾青的同题诗所作，是友情也是爱情，切合是兄弟也是爱人的情感交往。
    你带走的两篇，一分为二，略加改动，是爱情或者友情的主题更加显赫。
    诗中的隶体“林”字，紧握的双手“林”，是我对中国汉字的形体之美和象形之美的嵌用，但愿你不要以为是我故意玩弄文字就好。
    《望夫石》与含笑同题散文而作。
    《两棵树》《致另一棵树》则是由于《邻》和《秋天的树》激发出来。三篇中可明显看到艾青及舒婷《神女峰》《致橡树》的影子，但愿不要蒙上盗窃雅贼的恶誉！同样，它们的最后写成，仍旧应该感谢你及你的出色来信。
    在我看来，无论写什么，都是“一个人的战争”。“进攻”是战斗，“顶住、抵抗、固守或防御”也同样是战斗！“我写故我在，顶住遗忘。”我因此热爱鲁迅、张承志，他们都是“精神守望者”。
    《羞涩与温柔》是一本好书，无论是“土地”、“树”、“田野”，都准确地道出艺术家心灵最真实的秘密。我渴望成为像他们那样的“麦田守望者”！
    “意在笔先”，我早就体会到，可为什么歌德的那句话我现在才读到呢？
    如同埃特马托夫所说，“我总是预先在腹稿中想好开头和结尾，甚至于想到具体的一句话，而后抓住适合情绪表达的一个具体意象。从一个词突破，一气呵成。”
    其中腹稿的酝酿过程就是最初的修改，它使我并不急切地要马上去写，而是“十月怀胎，一朝分娩”。所以，我的写作，除论文外，很少残章断篇。我力求圆整简洁。
    我知道自己的能力，宜短气之作，不宜长气。当然在此前，有一个特意“压”的过程，仿佛沉潜海底。待浮出水面之后，深吸一口气，我的作品就是我的呼吸。
    我追求的作品，在形式与内容上要有胀裂之感。内在的张力，在读起来，会带给人一种特别的冲击力。如同古龙里的刀客，劈头一刀，势如破竹，不容阻挡，在刹那间一招制敌！
    你对文字的体验是深刻的，让我十分佩服。但仍要努力培养自己的锐利的“语感”。语言如同一株绿色植物，他们枝繁叶茂的生长，需要相宜的气候和土壤。
    一如你所言，“文字无法捕捉情绪”，我也有和你一样深切的苦恼，但无须沮丧灰心。任何一种艺术，都需要许多心血和汗水去努力锤炼的，精美厚重的大气之作，哪一件不需要旷日持久的锤炼？
    固然，“情景一失再难摹”，而相对于你目前的写作状态，我以为，不要一味的追求“大”“长”，而是尽量多写一些像《遗训》等简短有力的作品。少少许胜多多许，要在最少的面积上容纳最多的思想情感。
    我在读你的作品，总是一边赞赏一边惋惜，赞赏的是处处可见神来之笔，惊人之语。通观全篇则显得芜杂冗长，没有章法的凌乱。
    不要小看“短小”，咫尺之绢却有千里风云之势，我们一定要做到宁缺毋滥，这才是严肃作者真正的态度。
    简短是隽永的灵魂，一定要学会限制自己，学会压缩，学会删减，学会忍痛割爱，学会毫不吝啬的举起锤子砸下去，砸下去，这样才会拥有刀砍斧劈的力量。你拥有的该是大刀阔斧，而不是纤尖金针！
    诗歌是具体的感性的理性，它不仅需要感性的锐度，而且需要理性的深度，力度。
    你说自己无法亲近他，我不敢苟同。我仍坚持认为，《送别》《守》是不可多得珍品，他们如同《遗训》等让我爱不释手反复。
    在我看来，散文于你不太相宜。此前的散文，显得过于掩饰，如同疯狂，颤栗脸上微笑的温暖的动人面具。
    除我肯定的诸篇外，你力荐的《生命中不能有恨》，我又重读了八遍，基本上仍是瑕不掩瑜。在掩卷叹息之时，我大体上否定了他。
    《我的乡村》虽略显乡土味过浓，但他们在哲学中“土生土长”的提升，让我想到韩东的《山民》，臧克家的《三代》，没有谁写得如此贴切又如此简短深刻！
    相比之下，《生命中不应有恨》则明显缺乏哲学高度的“提升”，冷峻凝练的三言两语，掩不住通篇的一览无余，请原谅我的难改初衷。
    我坚持认为你的诗歌第一，散文诗其次，第三，散文最后。
    《超越》让我至今难忘。《无常的唇》则让我颇为吃惊。这使我想起我曾经的《弃妇》，鲁迅的《颓败线的颤动》《复仇一》，我热爱如此袒露灵魂的作品。
    反复读了几遍，非常欣赏你古龙式的写作风格：神秘、奇诡。《无常的唇》无须续写下篇，它本身就是完整的作品。
    在其中，我惊骇奇异的、惊恐又真实地看到你微笑、纤雅、单纯的一面，还有你笑容背后凄厉、深刻、复杂的另一面。
    或许，在你的童年经历了太多的苦难和死亡，你热切的渴望在爱中得到美好的生活，藉此拯救自我。可是无常，如同幽灵一样在背后紧紧追逐，形影不离，似隐形伴侣，驱之不去。
    他是魔鬼，却以天使的面目出现。你与他私下定下契约，约定在待到爱情后把生命典当给他。可失落的爱情并不能真正救赎，而是变成有意无意的精神欺骗，以至于你本应抓住“爱情”的双手错抓住“文字”。
    追魂剑，在“大哭大难、大爱大恨”的文字狱里，净炼灵魂，你为自己永恒失落的爱情进行写作。死亡成为你生存的背景，潜意识中惘惘无常的可怕威胁，心中的爱恨情结，让你始终有一种自杀意识。
    同时，亲友的死亡又使你看到生命的可贵，渴望美好的生活，包括甜蜜或者苦难的爱情。因而，你一次次在进行精神自杀。写作就是一种精神自杀，杀死自己，就是杀死自己身上的别人。
    一旦写作无法救赎一切，从屈原到三毛，再从海子到王小波，便那么义无反顾的真正结束掉自己的生命！可是，郡主，你的生命尚未真正展开，一切都只是开始，并非彻底的结束。
    尽管午夜梦回，遥远的爱情若有若无如窗外晓风，可至少还有纯洁的爱情、友情、同窗情。
    我愿你，不要扔掉这一把生命的火炬。此火为大，圣洁，热烈的照彻宇宙那冰冷的高拱穹顶！矫健的鸟儿飞越天空，不留下痕迹。不愿你攀住一线井口的阳光孤坐黑暗，愿你跳出“蛙居”，周游四海，拥抱太阳！
    “石塔、古诗”两句，六字的确同义重复，你删改得好！
    《梁祝》第三节诸句，你的批评可谓慧眼。初写时情绪就不对，不知的难以决断就成那样的面目了。我接受你的建议。
    “情”字叠用，也觉重复，可找不到恰当的可以替代的词，“友谊”可否？
    “诀别”四处我则有些犹豫，暂容我称量它们。
    计划买一批诗集深读，你有多年积存的“星星”诗刊，真是太好，急想一睹为快，丈量一下同别人的距离！
    静观居士
    二00四年六月十四日夜匆草
    二００八年一月三日敲录