《两地书》32.用什么证明我的存在

    用什么证明我的存在
    你信中的批评很严肃，也很中肯。可谓语语中的，针针见血。我都一一虚心地接受，可我也有自己的苦衷啊！
    论文之所以写成那般熊样，我自己也非常不满意，然而一时之间也没好的办法来补救，只好听之任之了。让他们自生自灭算了。
    其实，说真心话，我是有自知之明的，晓得它们都是不成器的难以成材的家伙，由于家累与经济窘迫的双重压力，我已是喘不过气来，也就无心对他们细加整理了。
    所以，他们一生下来，便成为失去父母的弃儿，没有一点教养的到处流浪。再说又都是些半成品，草稿铺成，从未经过严密的修改，哪怕唯一的一回也没有！
    因为我的经济不允许我这么做，我不得不一再违背自己的少而精的写作原则，只是以多产高产自诩。你可以指责它们粗制，但不可以说是滥造。每一篇我都写得十分用力，十分艰苦。
    可是由于一再的引述第二手的资料，认识不够，体验不足，尤其是情感的密度、力度不到位，虽身感力不从心，就是一味的硬写。
    故而，时常想一句，写一句，就这么硬挤出来，于是也就皮是皮、骨是骨，总难免生硬拼凑，往往以资料的引述来弥补自己独创的贫乏。
    可是，我不能不写，于我来说，文学是完全荒芜了，我唯有死死揪住论文不放，故意给自己施加外部的压力，压迫自己坐下来，写出来。
    不然的话，扔掉书和笔，我便失魂落魄六神无主，不知干些什么才好，时间一长，我不就完了？
    这真是太可怕了！
    这样一来，我在这个世界上，就根本没有存活的价值了，只有作为社会的废物，被扫地出门的份上了！
    我不愿这样，我一定要写下去，发狠的一直写，不论有无价值，我只是想证明自己的一种存在，我思、我写，故我在！
    当然，也有那么几篇，写起来很顺畅，情感充沛，体验深刻，也是一气呵成，写完之后，自我感觉还颇好，心中也自是得意的。
    也有大多数，仅凭一时的印象，浮光掠影，浅尝则止。仿佛自己是一个文化乞丐，沿街四处叫喊乞讨，才讨得那么一点别人的残羹剩饭来填充自己空空的肚皮。
    我时常讨厌自己痛恨自己，可总也难以改掉这种叫人讨厌的恶习。
    我实在是缺乏良师益友，你又为生计常年奔波在外，得不到十分有益的深入讨论以激发，只好让他们以那副让人憎恨的面目留存人世了。
    好文章如同好的雕塑，不仅要有生活的实感，且也要粗雕细刻，不厌其烦的大加删削修改，“书籍代替不了经验”，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”
    所以，我是多想和你一起去流浪，到身外的世界走一走，看一看，深入的调查考察时代。
    可是，有家有业有妻有子的人，凡事都顾虑重重，瞻前顾后。
    一件事，在心中想一想，倒还可以，一旦赋予现实，做起来就不那么容易了。更何况，我是那种怯于行动的人。在内心里，我是多么渴望和你一起到出去流浪啊！
    以前，曾呈现给别人《弃妇》之类的小玩意儿，写得不少，自我感觉也很好，可一篇也没能留下底稿。要不然，真是一批颇有威力的集束手榴弹呢！
    每一件东西都有他自己的命运，是死是活，生生灭灭由它去吧！会得到怎样的命运，又与我何干？再说那也是私情话，本就不予第三人得闻的，又哪里谈得上公开发表呢！这是自尊感情所不允许的。
    后来有写几篇模样相似的小物件，可能因字迹暗淡，投稿方式不当，发出后自是杳无音信。
    一而再后，也就淡了此心，发不发表是无所谓的。只要有二三知己传阅就深得吾心了。
    你想替我投稿，心中高兴，但既不鼓励也不干涉，全由你好了。我相信他们的命运，无论好也罢歹也罢，都有自己独立承担。一件作品，一旦产生，就开始独立生长，不再属于作者，而属于社会，作者也就无需安排他们的未来。喜也好，悲也好，赞也好，骂也罢，都是别人的观感，岂与我心有所挂碍？
    你一定要保持身上的那种流浪的气质，那种生命的“顽劲”，“韧劲”，和生命的”原始动力”，这不仅是我缺乏的，也是多年来你吸引我的人格魅力啊！
    你比我更富于开拓者的冒险精神，什么都想尝试，什么都敢去尝试，和我的退缩比起来，你未来的路会更加远大，且望你善自珍视，好自为之啊！
    你的希望也就是我的希望啊！
    说了这么多，绕来绕去，远兜近兜，好像不是在做深刻的自我批评，反而是洋洋得意地为自己开脱罪责一般，且望你读后不要不以为快，依旧一如既往的坚持你那份坦诚、认真、严肃地批评精神，这是我一直期望与你的，唯有如此的人生畏友，才是真正的进步的阶梯啊！
    ２００１．０９．２０
    2007年10月23日星期二19:45:31