《两地书》33.左邻右舍

    左邻右舍
    ——回郡主荐读《妞妞》的深意
    夕阳里送你上车，回来就静阅你的书信及文章。无边的欢喜和感动一时并至，潮水般涌来。
    现在是二零零四年五月二十九日上午十一时三十五分，此前重抄毕《两棵树》、《致另一棵树》，第五遍读完你的信及文稿，便静坐下来，给你——我优雅高尚的邻居——复函。阴差阳错，雨中独居，草成《望夫石》，物我两忘，耽搁了给你寄信的时间。而你的不期到来，恰好使遗憾弥补成感动。
    不过，略觉可惜的一点是，你来时，《望夫石》重抄居半，你尽带走了在“民间温暖的天空下”漂浮的几朵云彩，还有一朵滞留我居，徘徊缭绕不去。于是，我不看水，我看“云”（别人的来信）。
    庞磊是一个秀外慧中的奇女子，初读她关于顾城朦胧诗的札记，便惊为“天才”。
    在校期间，我们曾电光石火般的短暂交往，如你所读到的“故事”。由于她是我朋友的朋友，我们不便深交，但也交浅而言深。毕业前互赠书籍，我送她紫氏部的《源氏物语》，她也回赠我《浮士德》等。
    我给她“海”的全部私人信件，她给我讲了一个关于马的传说。此后，我们便各奔东西，至今杳无音信。
    现在，她恐怕已经“老大家做商人妇”了吧？她是否如你所讲的“沈阳女子”，我不得而知。一直到现在，我仍然坚持认为，她若不再写作，真是“天才”的浪费和毁灭。痛之惜之，私心念念，悲怆不已。
    “山东问题”我和含笑一再促膝长谈，也提供手头的有关书籍，力促他写出来。我已写下那么多，他却至今深藏不露，密不示人。固然，我的理论都是营养不足的早产儿，他呢？却是一再的难产、流产，“情景一失再难摹”，他的行为令我费解。
    至于“马列毛邓”，不喜欢就不要勉强自己，于我的“宏论”更不必说抱歉，一歉再歉，性相近，而“□□”嘛！
    劳你翻箱倒柜，百里雨送，甚为感谢。
    《苏菲的世界》乃是含笑珍藏。大学期间，颇为流行，许多同学趋时热读，我则十分拒斥，至今未读。近日你偶然提到，我才念及，心想，该是读他的时候了。
    拾级而上，渐行渐高，在三千英尺的绝顶之上，我能否“一览众山”，俯视深渊，仰望黑夜“智慧的轨迹”，再同一个个思想巨人展开旷日持久的心灵对话？只是我现在并无多少“宏论”，所有的只是鸡零狗碎的“题记”，散见于诸书罢了。
    “爱我的屋子，就会听到我屋顶上乌鸦的歌唱。”
    初识周国平，是与《尼采，在历史的坐标上》结缘。他让我开始热爱尼采，同主人结识，反倒把引荐者抛到一边，真是不该。后读《新华文摘》、《读书》见到他的寓理散文，知他学者身份之外，又是一著名散文家。但略感过于哲理直露，也就慢慢放下了。
    你力荐的《妞妞》一书，是我读到的第二本他写的书。随手翻了一下，我大吃一惊，如冷水浇背。我想这是一本不敢随便怠慢的严肃的书。序言中一位读者的话，让我恍然大悟，明了了我们之间的一切区别。至此，我开始反思你荐读的深意，并进而重新评论“我们的童年天空”下关于“苦难与爱”的诸多文章，请容我细读慢写吧！
    非常喜欢《章台柳》、《我是一棵秋天的树》，特别是后者，以歌词形式表现的深刻“城乡”哲学思考，让我反思自己的“城乡交叉地带”中的哲学底蕴。更重要的是，他让我反思自己的“文化生态”。
    我们走出了乡村，却走不到城市。在路上，我们在城乡之间悲凉的土地上筑屋而居，体验着城乡引力潮汐中漂泊的欢乐和苦痛。在我们突围的路上，所有的牺牲和血雨鲜花般开遍原野！
    关于鲁迅和□□，一直是我热爱着的伟大人物，至于我们之间的重大分歧，有兴趣的话，容我删改专论奉呈。读杜甫诗很少，无法横议，我倒是非常热爱屈原、三李、龚自珍！
    我的心灵之门一直是虚掩着的，既不彻底开放也不完全封闭，只是怀疑和信赖，让他们前门万户次第的朝向辽阔神秘的宇宙开放！
    我们这样的人，其实是“悬浮着的人们”，是漂移于人海之上的“浮城——孤城”。
    “为什么喜欢岛屿？
    “热爱完整，太大的空间对没有意义。”
    贫困时代诗人何为呢？我想不是“一地鸡毛”似的虚无、逍遥，而是深渊里的神圣拯救！
    和张恨水的《金粉世家》比起来，我更热爱《画魂》一剧。《金粉世家》是现代般的“红楼梦”，画面是唯美的，而思想内涵却是清浅的。大众流行的《画魂》里深沉动人的爱情传奇，才是属于关注心灵成长的人们。
    请原谅我的怠慢，《金粉世家》只是漫不经心的看了几眼，便不再挂心了。《画魂》、《花样年华》则是如痴如醉！
    每个人的心灵中都有一个感伤、神圣的角落，啊，不，一个袖珍世界，不为别人所知。至于此外的一切，我们不去谈论他们，并不表示他们不存在，只是因为他们的此岸性，和我们谈论的彼岸世界，辽阔无关而已。
    婚姻意味着责任，孩子意味着关爱。一个男人不能总是逃避，担当的时候还是要义不容辞的担当。“铁肩担道义，妙手著文章”。
    走过张爱玲，我现在朝圣着大西北，瞻目拉丁美洲，关注伟大的俄罗斯。“草盛豆叶疏”，在我自己的园地，我高举着银白的锄头，挥汗如雨！
    我是饥饿的艺术家。我之所以苍白瘦弱，乃是因为我找遍周围的角落，却找不到适合自己胃口的食物而已。说的高尚些，我希望自己活得圣洁，说的平常一些，我不过希望自己活得干净些罢了。说到底，就是一方净土让我们固守和抵抗！
    如琢如磨的“李、陈”让我敬佩，只是我讨厌加入“做鞋”，成为“坐家”，想让自己成为“自由撰稿人”。一言以蔽之，艺术是一种“私人宗教”，是黑暗中的心灵祈祷，而不是街头巷尾到处流行的大小帮会。
    众神高语喧哗，狂欢放纵；我独沉默不语，抵抗固守。
    《生命中不应有恨》通读一遍，粗略的印象是依旧比不上《遗训》、《炉中煤》《送别》之一而圆整精炼，以及《司炉者〉的奇思妙想，无例外地看到“苦难与爱”的人生场景。
    可惜的是，学生们为之落泪，一屋哭声，可并不怎样感动我这铁石般的冷酷心肠。不否认，这是一篇优秀的作文，但不是出色的文章。
    也许，我的痛点和隔膜正在于此，你亲眼看到人间的惨剧，而不是悲剧的发生，注重过程叙述中的反抗。而我，作为局外人，却一再的要求意义、价值，以及更高境界上的美学的升华和提炼。
    具体说到作品，叙述朴实、干净，中间某些段落突然停顿、中止、断裂，给人上气不接下气的感觉。也许，回忆的苦痛让你霎那间窒息，被突然握住咽喉？
    在我残忍的看来，它缺乏足够的“美学上的距离”，靠得太近，反而造成视觉上的“盲点”，不仅看不透苦难的背后，而且很大程度上影响写作者明朗、肃穆、庄重的心境。
    因为无论是爱还是恨，都是燃烧激情的火焰，稍不小心，便会不仅烧痛自己，而且也回烧毁一切的！一定要从容、冷静、节制！野火烧不尽草原上的一切，无可阻挡，而灶下锅底的静静的火焰却煮米成酒。要学会限制自己的感情，不要让他们决堤奔流，而心灵的“客观对应物”则是最好的理智堤坝。抵抗太平洋的海水，才不至于淹没大陆上的所有生物。
    请记住：“艺术诞生于约束，死亡与自由。”对我散漫的读感，你也许不以为意，那我们不妨且聊且见仁见智吧！
    我的写作，总是一改再改，也请你严肃地批评。但我想：早作的稚嫩、朴拙是不可痛改的，就让他们成为我们成长道路上或深或浅的足印、或大或小的路标，让我们在路上慢慢成长吧！
    不过，如同傅雷评张爱玲：对于一个庄重、虔诚的作者来说，已写出《遗训》等作品的作者来说，我们应该对他提出更高的要求和期待吧？
    很欣赏你抄寄的《邻》诗，多么温暖、洁白、深情！读后感也尤其好，我也竟是“莫名的感动”。不过，略致异议的是，心灵的客观对应物并非不具备，而是大指物，小指门。托物言情言志，正是在有限中展示无限，才让我们品味不尽，感到妙不可言。
    《邻》是我想到，自己多年前的《门》与《两棵树》，只是我写得不如别人的优雅、精致、阔大。
    非常感谢你和这首诗，在它的激发下，我重新扩写早年的《两棵树》和《致另一棵树》，前关于爱情，后关于友情，他们是我真正领略到汉字形体的美不胜收！
    继宗白华，朱光潜、李泽厚、钱钟书之后，我把刘小枫视做当代中国最具思想穿透力和洞察力的思想家之一。在高中时始读到他的《诗化哲学》，印象深刻，至今念念不忘。
    顺其自然吧。后来在宛城得到他的两本书，真是一读再读，爱不释手啊！由此，我渴望他所有的著作。在书中，我了解到俄国现代宗教哲学及杰出的人物，据此看来，我们的读书方式居然是殊途同归的，所以我读到你说“上下延伸”时，真感到可谓与我心有戚戚焉！
    但是，我仍然认为，放弃和拒斥刘小枫至少是偏颇的，在一定的阶段，我们必须老老实实的硬啃基本重要的哲学书籍，在这硬啃的几本书中，刘、李之书当并列你的案头枕边。
    有知到悟，读书以养气。在《文心雕龙》中，刘勰特列专篇评论，可见古典作家对哲学的重视。气犹如水，其积深厚始可负舟愈大。所写著作，自然滔滔汩汩，浑浩流转，有奔腾万里，流贯天地之势，是之谓“大气”！
    静观居士
    2004年5月29日午后
    2007年 8月31日改定