《两地书》34.我们的“野草”

    我们的“野草”(03.3.7)
    ——谈“野草”
    在生活与婚姻上，我感到你们有一种不太和谐的阴影。主要是由于含笑生活中的苦闷与性格上的多变易怒所致，宽容他吧。
    对于一个富有上进心的男人来说，人生中总有比爱情更重要的东西，他们只有不停的追求，才能通过征服世界去征服女人。所以，我很理解他的苦闷及无心带给你的伤害。
    一个男人，特别是一个有才华的男人，他们总是不能容忍自己一辈子系在女人的裤腰带上讨生活，与雄心勃勃的男人来说，这是人生最大的屈辱！
    因而，我觉得，对于含笑，你应当学会“放手”，不然的话，两个人驻守一处，常常会弄得了无生趣的，且也会日渐沉沦在生活习惯可怕的泥沼中至死不知的！如果一个人出去了，两个人或许都有生还的希望！
    再说人，每每有喜新厌旧，见异思迁的。因而你应当学会保持彼此间必要的距离，唯有距离才能创造美。况且这也颇宜于你的写作。既不必因为“爱”而奉献牺牲自己的全部，又能无需进行“地下写作”。
    固然，离别后会有可怕的相思与孤寂之心灵折磨，但好文章正是由于寂寞与忧伤才如此美丽的。
    在我看来，含笑是胡风式心高气傲的人，如果你一味的牺牲自己奉献一切的话，时间一长，子君式的人生悲剧便会必然发生。因而，我忠告你，一定要同他展开一场旷日持久的“精神竞走”，赶上去，力求在写作上同他并肩齐躯，这样才不致于被他看轻的！
    爱情不应成为女性的全部家当，在狭窄的“围城”之外，又更辽阔的天空！
    附上一作，请笑阅：
    我们的“野草”
    对我影响最大的一本书，当属鲁迅先生的《野草》。私以为，一些大家的作品里，当有对野草的对读。
    已故诗人顾城的《一代人》可做诠释：“黑夜给了我眼睛，我却用他去寻找光明。”
    卡夫卡在《日记》中也说：“使我可以重新与自己对话，我再也不凝望天空了。”
    评论家雅努施在《卡夫卡对我说》里也有话：“艺术就像祈祷一样，是一只伸向黑暗的手，他要把握住慈爱的东西，从而变成一支自我馈赠的手。”
    于是，我说：
    《野草》是“黑暗中的太阳”，一切在黑暗中渴望光明的寻求者，会热爱它；
    《野草》时祈祷者的“私人宗教”，一切在黑暗中的虔诚悲哀者，会热爱它；
    《野草》是孤独者内心深沉的歌唱，一切在黑暗虚无中战斗着的孤独者，会热爱它；
    《野草》不仅只属于鲁迅自己，它属于我们每一个人，它是我们的《野草》，是大家的《野草》。
    每一个热爱《野草》的人，“就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”
    或许，我们热爱鲁迅的《野草》，对我们影响最大的地方就在于此。
    静观居士
    ２００３年３月７日夜１０时３５分
    于静观居二改毕
    ２００７年９月６日午后敲录
    ２００年１月３日三改