《两地书》35.寻隐者不遇

    寻隐者不遇(03.12.7)
    近好！当我回来的时候，你已留下书信，一个人走了。觉得真实遗憾！
    可是，在我展读你信件的时候，那点遗憾也一扫而空了。在寒冷的日子里，你带给我彻底的温暖与感动。
    我怀着满心的欢喜与不尽的赞叹，一读再读。你的书信写得太好了，深刻细腻，充满理解与宽容以及中肯的批评。实在让人欣赏！
    你直觉的判断很准确，对“看海的日子”的理解，很透彻，也很精辟，不中不远，十之八九。
    局外人的目睹，有许多是我们局中人也未必领悟得到的。于从前的“海”，“病态的美”，字字千钧，至当不可移。于现在，走向成熟，一语中的！你说“爱要敬亦要容”，真好！你说喜欢他后期的作品，我也有同感。评后期的寥寥数语，正好抓住了真精神，实在妙不可言，先得我心。就算是我自己，也未必想得到说得好的。
    你还断言，“看海的日子”远没有结束，且永远不会结束，真是深刻的预见！我承认，你说中了我的心事。是的，不会结束，也没有结束。
    现在，我们，仍旧“和你在一起”，去看海，去看南方的海，去看迷人的海！
    海子说：“面朝大海，春暖花开。”天底下的女性都是同行，女性和孩子最让我敬畏。
    许多年前，当我面临情感痛苦的抉择时，我曾把“海”的作品让一个叫庞磊的女孩看过。她也是如你一般的才华满腹。她的一封长信一锤定音，彻底的决定了我的情感婚姻的命运。因而，我至今衷心的感谢她，像现在衷心感谢你一样。可惜，她的长信，已被“海”珍藏，要不然，你会惊叹她的评论与理解。
    在其中，曾看过一部分作品的含笑，也善意的提醒我，要“一把抓住，不然，一切都来不及了。”
    后来，我还去了一趟大学，托人送给她田震的、童安格的两盘磁带，还有王菲的《相约九八》及庞磊的长信和我的短笺。
    在九八年，她真的携手含笑及其自己的女友来到我家。母亲改“相思”饭“面条”，为“团圆”饭“饺子”。再后来，她便留一短笺，飘然南去。
    九九年元旦，我成家了。两千年，我们失而复聚，以至于今。
    人生的故事从来都很简单，几句话就完了——可是它怎么也完不了，“要么什么都没有，要么就是传奇！”杜拉斯这样说南妮，我这样说自己。
    你认为这是一部现代传奇，还是街头巷尾的流行？你的《告别》写得真好，这才是真正的诗歌，情真意切，音韵流转。相比起来，我的《向日葵》不过是分行的散文而已。
    我读起来，真是爱不释手，忍不住老老实实得重抄了一份。甚至于我还奢想，哪一天“看海的日子”能够出土，就把这首《告别》置于显赫醒目的扉页，作为全书的题词或是献诗！就像我梦醒之后，握在手中的一束奇异的鲜花！
    “奇文共赏，疑义相析。”你能同意让“海”观看吗？你们是否会因此成为至交？
    说真心话，我至今也说不清楚我所作的是幸还是不幸？“众鸟高飞尽”，“凤凰孤无依”。至今，她仍是“拣尽寒枝不肯栖”，又“孔雀东南飞，五里一徘徊。”一直都怀着与生俱来的孤独与美丽的忧伤，一飞飞到天尽头。对于我们来说，彼此都不知谁幸谁不幸!
    问情为何物？谁生死以之？百年修的同船渡，千年修的共枕眠。
    在这茫茫人世，相遇是缘，是奇，也是喜。我想这都足够了。“一杯成喜还成悲”？至于身外的一切，又何足道，何足论哉？
    《孤独的歌唱》里的文章，是我七八年间写成的，不能不承认爱情带给人的神奇的创造力。那是我自己写的一个高潮，如《野草》式散文诗模样的东西，大都短小精悍，纸窄情深，并且都送给了“海”，于他是一种珍藏，在我是一种纪念或者叫祭奠。手头无一存留，全都一把火烧掉了，尘封了这一段。
    现在有的，也只是这几年写的。
    我的作品太孤独了，很少有读者，可是一个曾经沧海的人，一个走出精神炼狱的人，将会真正懂得其价值——那当是地狱里的天使在无限温柔无限纯真的歌唱。
    作品宁生无熟，宁肯写的陌生，也不要通俗庸俗。
    人们非议《楚辞》里古字僻词，《野草》的晦涩荒诞，卡夫卡的迷离恍惚，可是谁又能否定他们的伟大价值呢？
    爱的人将更爱，恨的人会更恨，最重要的是，一个真正的作家都是从书写自己的内心痛苦开始的。太悲哀或者太欢悦都需要一个人孤独的存在，悲哀或者欢悦到极点，也就有力到极点。极点，孤独的极点，就是大爱大恨，就是绝对与无限的相对开放。
    任何的一种艺术都是“苦闷的象征”，是巫师的祈祷。
    如鲁迅所言：
    “创作总根于爱，杨朱无书。”
    “创作虽说书写自己的内心，但总愿意有人看。”
    “创作时有社会性的”。
    “但有时只要一个人便满足：好友、爱人”。
    文学艺术，说到底，只是一种清凉的心灵止痛药，如同精神鸦片，不及则痛，过则成毒。发表不能成为唯一的目标。写作要先有一个存心，功利性的便不好。
    你的评论都很深刻，精辟，我已首肯心折。
    “海”过于痴迷自己的营造的辽阔天空，与我的袖珍世界，也只是关注，很少有只字片语，偶有的也仅是“不懂、陌生、爱读”。不过是朋友间的客套语，我只将失望藏在心里，一如既往的让他成为我的第一读者，我渴望在他的面前证明点什么。我后来的写作他也能欣赏，可并不如你那么透彻入骨。
    我想：尺有所短，寸有所长。于一个人不可求全责备，只要有异量之美，也就足够了。
    “只因我们不会飞翔，
    幸福的航程才如此漫长……
    在繁华的岸上，
    沿途的晶莹泪光，
    都一一埋藏成岁月里的宝藏。”
    说到含笑，“执子之手，与子偕老”是多么悲哀，又是多么温暖！
    “当他转身的时候，看不见我的所在。”这又是多么的忧惧，一份肝肠寸断的深情啊！
    但我想“太上之情，最下不及情，钟情只在我辈？”我们固然痛在深情，梦醒之后，伤痛难支；但我们也美在深情，岂不如是我们曾闻的诗句：“天若有情天亦老，此恨绵绵无绝期”吗？
    此外，我们的精神高度真的难以企及吗？不！至于在夫妻之间，也不妨亲密有间，敬重彼此的隐私。也应当保持彼此各自的圣洁感伤的某个角落，无需过于坦诚透明。
    再说，“心远地自偏”，你与驸马，也应展开精神竞走，必要时可允许大量的“地下活动”。重要的不当弄到相对无聊、两败俱伤的境地。不能再重蹈“二萧”式的现代悲剧，那样的悲剧太让人扼腕痛惜了！
    每个人都有自己的路要走，努力走自己的路，才是最重要的。“鸡鸣早看天”，是我们注定的命运，我们无需在乎别人说什么。浪迹天涯，飘泊四方，心无定所是一种人生；心有所属，情有所钟也是一种踏实的生活。
    还有“海”，是努力追求现代的人，你，则和我一样，是眷恋古典的人。
    “儒者以治生为先”。以前，我曾劝他入政，被他坚拒。他的性格太刚直不弯了，太疾恶如仇了，太过于疏狂高傲了。对于一个对官场深恶痛绝的人来说，又怎能去他入这官场呢？
    当然，我欣赏他身上的那股子野性匪气，但我认为他还不够成熟和宽容。我想，于此，是急不得的，一个男人的婚姻只是成人举礼的标志，而女人则会在婚姻中成熟。男人呢？则在痛苦的熬炼中，慢慢铸锻成金。
    含笑是一块好钢，也是一块好根，要想让他变做绕指柔，或者雕凿成艺术品，需要百炼，掌握好火候，或者还需要时间，不能急于求成。
    所以，你得等，宽容耐心的等。古语说：精诚所至，金石为开。再寒冷的金子，捂在怀里久了，也会融化。然后，你再把他铸为青铜器——沉实精金的大器。但另有一语也要记住：女人不独立，没有平等，家庭不进步，死水一潭。
    在以前，你们的信件可以说也很多很精彩吧？可惜我无缘得读便焚为灰烬。美的东西毁灭，总是让人痛心的。我除了失语的茫然和无言的悲悼外，还能说些什么呢？
    “欢乐之泉恒在彼岸”，引得我们企慕向往。
    但是我以为一定要埋藏在心灵的最深处，成为最原始的动力。并不一定要人知道。这并不是背叛，是对自己极大的忠诚。有时候过于透明反倒成为一种对彼此的伤害。
    对于女人，给男人一点永不可知的神秘感才是最好。
    含笑的雄心很大，征服欲望太强烈，太可怕，什么都想征服。“男人征服世界来征服女人。”在征服世界的过程中，女人也将是一种胜利品。
    对于男人来说，太容易征服的女人，便不够十分珍惜。征服不了便会受到打击，要么一蹶不振，消沉颓废，折磨自己也折磨别人。要么便恼怒不已，咬牙切齿，正所谓爱得更爱，恨得更恨。
    我身为男子，所以懂得男人的心理。因为懂得，所以慈悲。只有从慈悲和关怀出发的爱情，才能持久绵长。
    现在的含笑，仍是一个在世界里漫游的孩子，等他从好梦中醒来，就真正成熟了，明白了自己应付的责任。才会懂得什么是最坚实最温暖的人生。
    从前，总是含笑来的较多一些，读他的作品也较多。文章自古有阡陌，我们的风格决不相类。他的文章大多是游记散文，古文功底深厚，笔力遒劲，刻画殊佳。多得叙事写景“赋”之一格，是标准正统的好散文。
    我颇为欣赏，可我绝对写不出来。
    我最不耐烦的最不擅长的就是叙事写景，也就扬长避短，主情，主心灵，喜欢寻找客观的心灵对应物。用现代人的生存状态，去阐释古典传统。有一种复古倾向。说得好听点儿，是新古典主义，用古典题目，书写现代感受。
    我试图营造一种疏朗间隔的陌生化氛围或效应，让人似曾相识，却又迷离神秘。我觉得这恰好符合读者时的美学距离。我已经获得一种文体的自觉和文化的自觉，正在寻找适合的文化土壤，渴望把我的根移植其中，从而长成一株枝繁叶茂的绿色植物。
    你的文章，以前仅读过《梦萦临湍阁》，印象很好，颇为欣赏。觉得中国古典诗词的功底十分深厚，且善于化用，将文章呵成忧伤的美丽气氛。
    《超越时代》或许是你尝试中篇的写作，构思奇特，想象丰富，语言犀利，但略显长了一点，有必要割爱，压缩成短气的作品，采用电影的切割转换手法，这样才更具有情感的爆发力和冲击力。
    有时候，结构的成功也就是作品的成功。
    不同于散文，它特别要求结构、氛围、情调的营建，力求在最小的面积上，融聚最大容量的思想情感，仿佛岩石下奔涌的地火，让人大吃一惊，才能给人久久难以忘怀的震撼力量。
    从前，我与含笑相约见面时，要用文学进行“决斗”，可我的愿望落空了。
    “山东问题”未见进展，七八年来的作品太少了，太单薄了，我读到的都是你送来的，真替他担心。
    “舍本逐末、弃长用短”，也许评价过于苛刻，然而，他到南方去，是一种开拓、一种逃避、一种收获、还是一种浪费？也许是“博观约取，厚积薄发”？
    可是，人生太短暂了，几十年光景，一眨眼便影子似的闪过去了，八年？人生能有机会搏？
    对于一个有才华的人，时间是很宝贵的，浪费才华简直就是不可饶恕的罪过。
    好在，年底就要回来了，“浪子回头金不换”，一个作家应当是一棵树，生长在哪里，哪里就是他的私人领地，也是他的私人空域。浪迹天涯的众山，是一只到处迁徙的水鸟吗？
    “无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
    你说你的写作已有几十万字，可至今只读到你的一诗一词一文二信，但已感到你耀眼的才华了。
    “杨家有女初长成，养在深闺人未识”吗？附信的两篇儿童文学及《我是你的红颜知己》，你忘了送来吗？我遍觅不得，真是遗憾！
    你说得真好，“我们都是朝圣者，我们都在执著努力的走路，朝着一个方向，朝着一个山顶。”同路同行的人，该怀着怎样的心情边走边谈呢？或者只是用手语致敬，然后大路朝天，各走半边呢？
    在如今的信息时代，写信不仅是一种“温柔的艺术”，也是一种日渐失传的古老艺术。热爱艺术的人，也从此让他听之任之自生自灭下去吗？
    “离恨恰似春草，更行更远还生。”
    你的心纷如云，你的情乱如麻！
    “寒夜温暖我，故旧情如火。”我该如何祝福你们的“三人行”呢？也许，谈言微中，纷云化语？也许，会心一笑，去神未远！
    静观居士
    ２００３年１２月７日晚草
    ２００７年９月１７日改定
    ２００７年１月３日敲录