《两地书》36.“我们仨”

    “我们仨”(04.4.25)
    从下午到晚上１１时，我一直在捧读你的书信及作品，欣赏和感动是无法言表的，都如一股股暖流或细细的火焰，围绕我孤岛似的心，在涌动或跳跃。
    呵，一半是海水，一半是火焰，这一切的一切，难道不是水与火的缠绵？
    上次看望你们回来后心情颇为悲哀。
    夜读你的文章，看到了沉重的苦难和深沉的爱恋，也再次体验到一部现代般的《伤逝》，以一种几乎无事的悲剧在上演，我的担心终于变成了残酷的现实。
    可你只能看着他渐行渐远，渐行渐远，眼睁睁得让他沉淀在你的视野里，你无法呼喊也无法将一切挽回。
    我感到难言的悲伤和失语的哀悼。
    在这千疮百孔的感情世界里，到底什么是因什么是果呢？
    在许多年的交往中，我固然是特别欣赏他的性格和为人，可我也保留着我批判性的看法。
    在我看来，含笑是一个自毁倾向严重的人，凡事无不将其推向极端，这于写作上是允许的。可我们在生活，有家庭、婚姻、子女，也就应当担当起自己的责任，不应该将黑暗和虚无的重担卸给别人，自己孤身一人飘然远行。
    或许他始终是一个拒绝长大的孩子，拒绝长大也就拒绝了责任，拒绝背负沉重的苦不堪言的爱的十字架！
    所以，我并不十分同意你的看法，回忆并不完全是否定现在，否定的只是现实中不完整的部分。
    说到底，人本身就是天生欠缺的，渴望人生的圆满，但现实中的一切不能呈现给他，回忆则带给这些圆满，至少是圆满的幻觉。
    一个人，不可能永远生活在黑暗与虚无之中，他拥有梦想辽阔天空的权利，但不能以现在的名义否定过去，岂不如是我闻“忘掉过去就意味着背叛”？
    从前，我也同样的苛求别人，现在呢？我至少学会了宽容和感激，甚至还有更重要的珍惜。在这之中，有爱，有美，更有人生的未来，生存的希望。只有这样，我们朝前走，才会更坚定，更有力量！
    试想，一个人连自己的根都剪断了，那么他就只能悬在半空中，被物质的欲望掏空灵魂，鲜汁淋漓的生命，会变得苍白、贫血，甚至枯萎！
    在那遥远的地方 风雪后的故园
    在那双亲和祖宗们居住的地方
    在那祖祖辈辈生养的地方
    在那神圣古老充满苦难和爱的地方
    ————亲亲这土地 亲亲这土地
    你的来信，才知你已走过一段长长的写作之路，这些，含笑都未曾提及。他自闭的心灵，到底在逃避些什么？
    至于读书方面，我与你有相似的经历。
    我写作很晚，自《故乡的桥》《门》《半半缘》方始领悟，除校刊上的《囚绿记》外，就是这许多本的“静观居杂记”了。从未在报刊上发表过什么文章，我讨厌那种限制自由的投稿方式，更重要的是那一切都是夜半无人时的窃窃私语，绝非大街小巷里报摊上的通俗版本。
    我只愿给爱人、友人私下里的传阅，如同地低下的私人宗教，私人的艺术和祈祷方式，仅仅只属于具体的个人。
    所以，我很少处于功利目的去投稿发表，如果不把寄给“海”的文章也当作一种发表的话。
    在写作上，我一直敬奉“不忿不发、不苦不作”的格言，不忿不苦则一无所作。但我并不终止，我把写信也当作写作上的严格训练。没有信的日子，我就书籍及书写“看海日记”。“业精于勤荒于嬉”，“不教一日闲过也”。
    在归田园居的日子里，作为一个勤苦的农夫，我不能容忍自己的园地，到处长满及人的荒草。
    “草盛豆苗稀”，种不出鲜艳的花木，就种一大片土生土长的庄稼吧！亲爱的麦子，亲爱的五谷杂粮，只有他们给我安稳的一生。
    只问耕耘，不问收获。我拥有自己的人生四季，我在自己的园地里挥汗如雨，雪白的锄镰，在灼热的阳光下，闪动坚硬的光亮。
    说到你的文章，我和“海”都是很欣赏很喜欢的，欣赏你得才华横溢，喜欢你的灵气逼人。与含笑最大的不同在于，我们不苛求与酷评，而是宽容、珍惜和发现。
    一个写作者不是一下子就跃到顶点的。只要虔诚，便会在艰苦的学习中自然成长。在这个漫长的过程中，最需要的就是善意的批评和温暖鼓舞的提携与扶持，决不是天马行空的批评家。
    在稚嫩初生的苗地里，只管自己信马由缰的纵横驰骋，在天才没有发现的时候，这种做法是不可的，有了天才，也被践踏折夭了。相反需要的是辛勤的园丁，这样刚出地面的花草，才会在和风细雨的滋润中茁壮健康成长。
    等闲识得东风面，万紫千红总是春。
    文章自古有阡陌，在“大漠孤烟直”以外，也会有流水人家。纵横奔腾的江河，无需同涓涓的山溪争流，苍莽阔大与晶莹圆润是并同的。
    一直以来，我颇痴迷于神秘、瑰丽、奇诡的风格，十分喜读屈原、鲁迅的作品，还有□□诗词。中学是一度迷恋宋词，曾抄新诗旧词两大笔记本，但终觉其境界狭窄不够雄浑阔大而失去了兴趣。
    不过李清照也是欣赏的，可更喜爱苏、辛豪放词，充满阳刚之力，也夹杂了婉约词的感伤，这感伤却是男子气概的感叹啊！
    易安居士也不尽然是婉转流丽，清辞丽句。她的词虽说别属一家，可她感于国破家亡、山河破碎，也曾写过“至今思项羽，不肯过江东”的刚健慨慷之句。柔弱纤雅是一种美，而病态或误读怕未必是一种美吧？
    你填的词《踏沙行》，不曾多读。但你的文章，却十分让人惊异于你的古典诗词的深厚功底和写作水准。
    初读《梦萦临湍阁》便欣赏不已，扑面而来的是那久违的浓郁的古典世界的迷人气息。听你说爱读素素等美女作家的文章，我送你素素的散文诗可谓适得其人吧？
    我觉得，面向现实固然是一种写作路子，但新古典主义未尝不是很好的路子？与中外古今之间，无论是面对或者转身，最终是一种性之所近的文化姿态罢了。
    我们都是具有古典情结的人，如同含笑和“海”一样是具有现代气息的人一样。性格的反差互补，正是我们深切吸引的地方，也是我们彼此迷恋的地方吧？
    一如你言，有所失必有所得。
    我们是臭味相投的同路人，心甘情愿把自己囚禁在古典里。“生死文字间”，“文字狱”的“囚禁”，使我们格外渴望窗外那自由辽阔的天空，渴望越狱逃往去四方流浪。
    “海”，是我瞭望世界的通道，而含笑则是你了解世界的窗口。故而，我们都要紧紧抓住，如同紧紧握住生命的痛处，还有照射进黑暗阴湿牢房的一缕光明。为此拼命的把头转向窗外去贪婪的眺望和呼吸。
    在被世人遗忘的角落里，孤单但生长得枝繁叶茂的我们，才会在自我囚绿中，永远朝向温暖和爱的方向，朝向光明和春风的方向倾身生长。
    读一读天才短命诗人海子的诗吧！那圣洁苦难的《灯诗》，将会教会我们在黑暗中如何生存！
    无论是李清照、张爱玲、杨绛、苏青，还是萧红、林徽音、三毛，这些或智慧或艺术的圣洁高贵的女性，其实距我们并不遥远。
    无论她们的生前有如何过人的美貌，飞扬的智慧，但“死亡使一切平等”，也使一切神圣。使他们凤凰般重生的是他们自己留下的，还有别人为她们写下的文字。
    有关她们的文字，在迷人的想象中，她们和我们在一起，忧伤美丽、熟悉又亲近，如夜空里划过天际的流星，一刹那间明亮闪耀之后，便沉入茫茫黑暗。
    可是她们用生命划亮的文字，却永恒明亮在我们的心间，点亮流传千古的精神圣火。我们高举这样的圣火，让它照亮整个宇宙，引领我们穿越黑暗的森林，一步步由动物世界里走向人类的辽阔天地！
    “死亡”，使我们人类亘古千载的文学母题，我们该以怎样的口吻和姿态去面对和谈论呢？是神圣庄重，还是轻蔑的逃避？
    “……终于，在《冥灯》和《旧盟》中，她把死写成一种无时不在的无处不在的召唤和提醒，——当沉沦无可逃避的时候，对死的猜测和想象，就成为最后的意义，就成了对生命最后的执著。
    只是，蒋韵总也舍不得那一轮光芒不再的夕阳，她固执的把这轮夕阳放在许多故事的开头和结尾。当明知道古典无处可寻的时候，当明知道古典就是死亡，古典就是空想，古典就是讽刺的时候，她索性把自己的命名为《古典情节》。
    蒋韵在这场现代的世纪大漂流中，有些固执的放出了一只古典的风筝。”（李锐）
    我一直认为，凡天下事之成者，盖激之耳。
    激之者有二途：一：穷途寂寞，生死困苦；二：荒村野居，二三知己。
    故此，失去的一切固然可惜，但至少是你得到写作上的严格训练。往者无可追，去者犹可谏。所以，无须过多的自责、羞愧、懊恼，应由此生长出不懈向上的动力。一时与文字的疏远是允许的，可怕的是由此招致致命的枯萎。
    愿你把自己的根扎在现实的土地上，而不是在幻想迷茫的天空里，那么你就会在苦难与爱中找到生长的方向。重新汲取无穷无尽的力量。
    问渠哪得清如许？唯有源头活水来。
    最后，请原谅在我的信件中，对驸马作了直言不讳的批评。
    在你的书信中，却见不到片言只语的恶语相加，无论他带给你怎样的伤害，这让我不由得反思。
    无论如何，愿我鼓舞人心的书信，带给你来自大地深处最温暖的支撑，以一种深沉感人的力量抵达你的脚掌，让你坚强挺立！
    原你以爱的名义在苦难中重生！
    “新的生活要开始，但也有新的荆棘，人要经过千锤百炼而不消溶，才能真真有用。人是在苦难中成长。”（丁玲）
    静观居士
    ２００４年４月２５日正午草于静观居
    ２００７年９月１７日星期一改定