《两地书》4.都是守墓人

    都是守墓人
    当我此刻提笔，给你写信时，不由得对自己大加嘲弄，笑自己身无分文，却要心忧天下。
    其实呢？“天下本无事，庸人自扰之”。
    自己身陷在无可救援的泥沼中，确心想飞上天空，推云布雨滋润天下苍生。
    可笑啊！多么可笑！儒生的自大狂！
    近来，我是越来越反感所谓的英雄性，而是日益倾慕于那种生活里平凡的诗意。
    从前所爱的诸书，已渐渐的束之高阁，因为在这平凡的岁月里，“英雄路”理所当然的应该荒芜，乱世里人们渴望成为英雄，也崇拜英雄，因而也就辈出英雄。
    但现在，一切该反抗、斗争、歌哭的都已经引人泪下的表演过了，好戏完了，已心满意足的人们早已想散了。
    这时，谁若不识相的想重演一出英雄戏，只会引起众人的厌恶、反感、唾弃以及斥骂、殴打。
    在近代中国这座大舞台，一百多年轰轰烈烈的英雄演戏长夜，早已使人们渴望平静休息了。
    鲁迅又怎样？虽被尊称为现代偶像，可在我看来，他在中国下层民众的影响几乎等于零，就是在知识分子的文化圈里的影响也相当值得怀疑，就是当代文坛，他已早就在王蒙“躲避崇高”的口号影响下，让人们敬而远之了。
    作家们继承得最多的事陶渊明、苏东坡、袁宏道、金圣叹、李渔、沈复、周作人、林语堂等士大夫文化变种的中国文化之一极为源远流长，被称为“现代隐士派”实不为过。
    中国实在太古老了，以至于到处都是陈死人的坟墓，到处都是死者对活人惊心动魄的纠缠，中国人尚未出生就已经五千多岁，成为白发苍苍的“老子”（老小孩、老顽童）。
    当今的中国人，不过是家族早已败落的靠手祖坟讨生活过日子的“守墓人”，一部《红楼梦》真是再好不过的上演了中国五千年古老文化的历史沧桑。
    对于我自己来说，走出这无边无际的坟墓群场，早已是绝望了。
    你如果在深夜里静读《野草》，你讲无比惊骇的发现鲁迅先生一路上同“鬼”进行生死搏斗是多么惨烈！也是多么艰难！才杀出黎明，成为第一个“人之子”！
    而我，在这世上最瘦的人，生命能量是多么的弱小，则只有在恶鬼的狰狞矿笑声中，被拖进坟墓，成为一名“新鬼”。
    那时，再绝望惊恐的呼救，也一样微弱的，在茫茫暗夜之中，永远沉淀成黑色的呵！
    在以前，我并未彻底的忘却自己，曾经试图借助爱情的巨大力量，在这个铁硬的世界里，寻求到遗失的自己，进而修复和拯救自己，然而，结果如何呢？
    别人的一再拒绝，是我的世界在一夜之间倒塌成为废墟，我一个人跪在残砖断瓦里，面对着废墟欲哭无泪啊！
    在男权社会中，“现实秩序”与内在本能的分离，社会价值与生命价值的分离，男性社会化生活与女性私人化生活的分离，使得男人在逃避自我的道路上，不得不通过女子去寻找自己。
    说真的，于“海”我是真的不预备再见了。
    因为，我是一个过自卑又过自尊的人，过去我倾慕过许多优秀的女性，但羞怯一直使我未曾折节下拜。
    可他，却给了我诱惑，当我满怀羞辱的投降时，他却委婉的加以拒绝，这是怎样的羞辱啊！
    于是我愤怒了。
    复仇的火焰在我心中霍霍燃烧，发出可怕的噼啪声响，虽然惊吓了他，但我最终还是克制了自己。
    那么好吧，既然一切都已结束，该是离开的时候了，安静的离开。梁园虽好，可尽是伤心处，触目伤情，何苦旧事淹留呢？
    于是，我不顾一切的怒飞出去。
    但在异乡他地，我只不过是北方远来的燕子，再好的世界也是别人家的，于我又有何干呢？
    忽忽半载已过，我折翅而返，又失败了！
    事以至此，又何必再为情所困呢？难道我的自我折磨还不够吗？
    罢！罢！罢！藕已断了，丝也是难连的。
    “相见争如不见”，躲开是最好的办法，要知道时间的距离是会割断一切的。
    时间久了，神经也就麻木了，痛苦就不那么尖锐了。
    不要责怪我如此的阴郁悲哀，要知道我是多么的渴望着燃烧自己，照亮别人啊！
    可是，火种在哪里呢？世界给与我的，只是无穷的伤害和沉重的打击啊！
    我是孤寂的，实在不想把自己沉重的苦难传染给你，那么就此止笔吧！
    １９９．２．２
    2007年10月25日星期四下午10时7分