《两地书》1.城乡交叉地带

    城乡交叉地带
    我明白自己所研究东西的重大价值。
    我常常怀抱一种勃勃野心，一定要把“城乡交叉地带”，这一中间地带，进行高度的理论概括，寻找到一种囊括古今中外的，带普遍规律性的东西。
    甚至于，在此基础上，放眼瞩望全球，预测未来，还希图把它扩充到一本专著的宏阔规模。（当然，如果时间允许，我又有能力的话。）
    假如不能，那么，至少也要写出主要部分，埋下富有生命力的种子，以俟异日长成一株参天大树，进而繁衍成一大片一大片的绿色森林。
    从而以此为基石，建立起属于我自己的辉煌理论体系，成为这一领域里的开拓者和建设者。
    这是广阔的空白地带，极其诱惑人的未开垦的荒地。
    我愿把我自己的笔，作为锋利的犁斧，努力的开垦营造“自己的园地”。理想虽然高远，但现实，却要一步步脚踏实地，认真不苟。
    我反复多次的衡量自己的短长，与国外的了解实在是个皮毛。于我们中国，特别是近现代，尤其在文学方面比较熟悉。
    因此，我决定扬长避短，先从中国近现代部分入手。借助我擅长的，力求用一专题，把许多文学作品有机系统的打通。
    如此既觉气势宏阔，又觉厚重。年轻人嘛！总是喜欢大的东西——好大喜功？
    真正一旦着手，却深切的体会到工程的浩大与繁复，几乎是个人所难以只手完成的。
    于是，惶恐滋生了，惰性也随之跟来。
    害怕得不敢动笔。
    直觉告诉我，那将是一片无人涉足的沼泽地，一个气力不怎么强足的人，去试图跋涉，怕是难以逾越的吧？
    这且不说，我自己的综合素养又哪里有资格呢？书，曾自诩读得不少了，可屈指算来，又觉这没读那也没看的。自己读过的，谈谈道也可免捉襟见肘的，若要著书立说，可真是一种狂妄了。
    书籍对我来说，是太贫乏了，更重要的是缺乏一个杰出的精神导师，给我方向性的指引。
    我只好自己一个人在黑暗中小心翼翼的摸索前进。虽有眼睛，却如同瞎子。只好让眼睛长到手上。
    同时也没有一两个旗鼓相当的对谈着。大家都似乎很忙，纵谈也是别的话题，没有人留意且志于此的。
    “海”是不错的，可是呢？你来得虽不多，但相比已是够多的了。宗孟也可以，然来得太少，每次又不能深长的谈，所获其发自是很少的。
    于是一切都是艰难的，在我都是一种开创。从前那种热烈的讨论既一失掉，我也只好一个人孤军奋战了。
    我想，自己以为会得心应手的“中国卷•近现代部分”，尚且如此艰难，更何论去远溯古代，又推及外国呢？陌生的那些国度，怕是更难把握了。
    因此，我羞愧，也苦痛，甚至有些绝望。几乎开始仇恨自己，为什么自己就这么愚蠢？自己喜欢的偏偏无力获得！
    然而更大的羞愧在折磨我。
    一百多年了，在理论界，似乎真的无人对这一交叉地带进行理论阐释。如今的我已认识到，又何以才力不称进行推托呢？
    所以，我最终还是写了。
    不管好不好，完成了就是好的。
    毋容置疑，我的许多自认是结论的东西，其实是为自己的幼稚、单纯、无知、拙笨作了结论，但我想，方法往往比结论来得更重要。
    我纵不才，而自李宗吾、钱钟书、苏渊雷三大学者所学治学法，或许有你值得一顾的些微价值吧？
    静观居士
    １９９７年６月１１日午后草
    2007年9月18日星期二下午8时35分