《玉堂闲话》预演审讯——只能看不能演的剧本

    
    （小注：现在我们知道，一些著名的以及比较伟大的作家原来都是写过剧本的，郭沫若、老舍、赵树理、汪曾祺什么的就甭说了，连鲁迅、孙犁也写过，后者写的还是电影剧本。他二位的剧本没见演过，我估计也不好演，关键是他们太有学问，且语言讲究。而有些语言是只能看不能说的，一说出来就走味儿了，特别是鲁迅先生的语言。你比方鲁迅先生的《过客》中，那一位客人这么说话：“是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使我有这样的力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当……”这样的对白，你就是天才或功勋演员，也未必能说得上口；观众全是中文系毕业的大学生，也未必能完全听懂。这种剧本只能当作小说读，你可以看成是剧本式的小说。前段应一位剧作家朋友之邀，写了个类似戏剧小品的东西，他看过之后说是不能演，当然不是因为太有学问或语言问题，而是因为别的原因。我不是以此标明自己著名和比较伟大，而只是作为一种经历：我写过剧本了。）
    时间：近年
    人物：股长——四十来岁，一副乡镇干部的打扮，比方穿着西服戴着解放帽什么的，看上去没什么文化。
    李四——一个农村里边的小秀才式的人物，比方他上衣兜儿上别着钢笔什么的。
    景：一个普普通通的看上去像个乡镇一级的办公室，这到底是个什么机关，我们不必管它。
    幕布拉开的时候，股长正坐在办公桌前不熟练地翻着一本字典——
    股长（嘟嚷着）：喝——喂——贿，受贿的贿，这个贿字在哪儿来着？（翻了一会儿没翻着，伸个懒腰，自嘲地）嗬，还说我受贿呢，我连受贿的贿字是什么模样儿都没见过，怎么受？当然喽，吃吃喝喝的事情是难免的喽，有句话怎么说来着？你只要“喝酒别喝多，打牌别赌博，跳舞别乱摸、收礼别勒索”就是好干部？嗯，党和人民是越来越宽容了，嘿，那个纪委书记还认了真呢！工资都发不上还胡啰啰儿呢！让我写检查，没门儿！（说着把字典一甩——）
    李四（上场，提着一个网兜儿，里面当然就是高档的烟酒之类）：嗬，这是跟谁较劲呢股长？
    股长（不耐烦地）：去去去——（一回头）噢，李四呀，（猛然发现他的网兜儿，惊慌地——）哎，你这是干什么？你这不是把我放到火炉上烤吗？
    李四：不要紧，没人看见。
    股长：你们哪，连个礼都不会送，还搞市场经济呢！老老实实地搞你的粮食生产去吧。
    李四（嘻嘻地）：您刚才是跟谁较劲呢？
    股长：写检查，都是你们这些人让我犯的错误，提溜个一瓶酒两条烟的来胡啰啰儿，不收呢，你下不来台，收了呢，那就是行贿受贿，哎，那个行贿受贿的贿字怎么写来着？
    李四：一个宝贝的贝字，一个有字，合起来就是宝贝大大的有。
    股长：看来，这个领导干部还就得讲个知识化年轻化呀，要不，犯了错误连个检查也不会写。
    李四（讨好地）：像您这么好的干部怎么能让您写检查？您知道群众都怎么说？
    股长：怎么说？
    李四：群众都说，别看着张股长像个酒晕子，一天二十四小时，他八个小时睡着，十六个小时醉着，实际上他是大智若愚，工作有一定的灵活性，特别懂得辩证法。
    股长（掩饰不住地得意）：什么愚？
    李四：大智若愚，就是看着不聪明，实际上怪聪明。
    股长：嗯，这个词儿好，怎么编的来，看着不聪明，实际上怪聪明。可谁不聪明呢？如今的聪明人真是多，你到大街上看看吧，一个个全是智慧的脑瓜儿，人人都能当经理，个个都想当明星，你要找个傻瓜比找个天才还要难。哎，你好像有点学问似的，你帮我把这个检查写写怎么样？
    李四：好。
    股长：坐、坐。
    （李四坐到股长的座位上，做思考状）
    股长（热情地）：你先说说找我有什么事儿吧。
    李四：实际上也不是什么大事儿，还是那个、那个……啊？上回跟您说过不是？
    股长：嗯，那个事儿还不好办哩！
    李四：能办说不能办，这就叫水平，最后一下办成了，给我一个惊喜？
    股长：不是这个意思，关键是这个小气、气候，如今干部们的工资都发不上，你怎么可以顶风上？当然喽，你那里的实际困难也是应该照顾的喽，这事儿过后再研究好吧？
    李四：好，开头儿写“敬爱的乡党委”？
    股长：写那个敬爱的干嘛，这又不是给个人写信，检查是具有公函性质的东西懂吧？
    李四：那你说说，你都受了些什么贿。
    股长：好，那回是十月初几来着，正好我老婆过生日呢，老婆的生日无所谓的事儿，过不过的问题不大，小刘麻儿要是不提我还忘了，噢，想起来了，十月初九，古历十月初九，嗯，那天晚上正吃着饭，小刘麻儿就来了，吃饭是喝面条，我老婆也没吭声，后来我寻思她是在做长寿面呢！她是自己悄悄地过生日呢！这娘们儿！看着平时八脚踢不出个屁来，实际上还有点大智若、若愚……
    李四（丈二和尚摸不着头脑）：哎、哎，我说你能不能简练一点儿，突出一下重点？你这个股长是怎么当的？说起话来怎么东一榔头西一棒子的让人不得要领？
    股长：好，正喝着面条小刘麻儿就来了，就提溜了一包东西，烟酒糖茶还有布料儿，把我老婆感动坏了，你道小刘麻儿是谁？
    李四：谁？
    股长：我舅子。
    李四（不悦地）：我看你纯是在这里胡啰啰儿呀！这算什么行贿受贿？
    股长：关键是他办了个烟酒糖茶门市部，我老婆一感动，我就把他两个月的税给免了。
    李四：嗯，虽然是个错误，可也在情理之中，款项不大吧？
    股长：不大，几百块钱的事儿。
    李四：到底是几百呀？
    股长：你就写三百。
    李四：好，还有呢？
    股长：上回，那个卖牛肉的曹大头给我送了十斤牛肉，还有两根牛鞭——
    李四（嘻嘻地）：吃了管用吧？
    股长：你这个同志，缺乏个严肃性呢！
    李四：那你接着说，别避重就轻，挖干的。
    股长：我想想……
    李四：在男女关系方面就没点事儿？
    股长：胡啰啰儿呢，咱哪能有那个！我身、身体不好，嗯。
    李四：那你好好想想，就这么点事儿，大概不会让你写检查。
    股长：干脆直说了吧，三宝官庄的那个王经理送我老婆一条金项链，南流泉的李厂长送我一台录相机，三十里铺承包希望小学的校舍改造我拿了五千块钱回扣……
    李四（气呼呼地）：建希望小学你也拿回扣？
    股长（笑嘻嘻地）：所以就是个错误麻，要写检查嘛，那个作家怎么说来着？“小酒壶那么一端，小酒盅那么一捏，小错误那么一犯，小检查那么一写，真是神仙过的日子”是不是？
    李四：你严肃点，什么神仙过的日子！（情不自禁地走过去，踢踢股长的腿）你站好、站好！继续交待问题！
    股长（下意识地站好，做挨斗状）：好、好，上回到省城出发，遇见个老乡在那里推销敌棉灵，这种药挺紧俏不是？我就把他给领来了，看着怪面善怪老实的个人，谁寻思他卖的是假药来着，结果就让他坑了一家伙！
    李四（气愤地）：那个卖假药的原来是你介绍来的呀？你能白介绍？
    股长：操他的，那家伙还是个老抠腚，就送了我一条电褥子！
    李四：你算什么东西！
    股长：（嗫嚅着）：不是东西、不是东西，嗯（突然醒悟）哎，你干嘛？你不是替我写检查吗？怎么搞成了审讯？
    李四：对，审讯！在这里审讯还不够，该挪个地方了，你算什么东西，让我替你写检查？（说完愤愤地走下台，刚走出几步又回来，将他提溜来的东西拿走了。）
    股长（愣愣地，自嘲道）：这是怎么了？怎么说着说着就说出实话来了呢！
    （闭幕）