《材料为王》第一百零一章 市场就意味着一切

    【这章八千字，然后今天休整一天，明天晚上正常更新。】
    桌面上摆放着一台红白外壳的游戏机，正是市面上这段时间销售最火热的家用游戏机。
    围绕着桌子，站着几个衣冠楚楚，却面色阴沉的人，都低着头看着这台游戏机，眼神厌恶中带着一丝愤恨。
    “拆开？”一个日本人问道。
    “拆开！”声音仿佛是从一名西装白人男子的喉咙里挤出来一般。
    那名日本人拿起游戏机，在游戏机顶上看到几个插孔，分别是视频/音频复合信号输出孔、电源插孔、欧洲标准NTSC与美国标准PAL电视制式切换开关。他将游戏机翻过来，在垫圈位置找到固定螺丝，从身旁工具盒里取出螺丝刀，拧下螺丝，拆开外壳。
    出现在他们面前的是一大块电路板，顶端焊接着一个金属屏蔽盒，用于防止信号干扰。
    日本工程师看了一眼众人，在对方点头之后，继续取下手柄连接插头，将固定电路板的螺丝也一并拧下。
    他拿起电路板，翻转过来，其中的内容一目了然出现在众人眼前。
    “这是中央处理器，看标识是西部计算机公司出品的，但型号从未对外公开过，应该是专门为这种游戏机所设计生产。”
    工程师用放大镜在集成电路表面看了一遍，说道。
    “看电路走向，这块可能是协处理器，专门用于图形数据的处理……，上面的标识竟然是理光公司生产！”日本工程师大为震惊，原来这款游戏机还有日本公司掺合在内。
    “这是两片内存，型号不详，以前从来没有见到过。按照型号上的数字编号判断，这可能是两块8K内存条。
    这里还有一块视频信号合成芯片……
    没有了，最重要的部件就这些，其他的都是不值钱的元器件……”
    工程师放下电路板，将所有的零部件展示给其他人看。
    “这些东西我们来生产，大概要多少钱？”那个似乎是公司高层的白人男子阴沉着脸问道。
    “如果是找代工厂商，中央处理器大概20美元，图形处理器15到18美元，内存16美元左右，视频合成电路大概2美元到3美元，其他的元器件、电路板、插槽、手柄、按键、外壳，总共大概要10到12美元，总计约要63至69美元之间。”
    作为游戏公司的技术工程师，相关元器件的成本他一口就能报上来。
    “见鬼！如果再加上最少20%的营运成本，也就是说这样一台游戏机他们只挣17到11美元！算上日本政府征收毛利50%的公司营业税，他们才挣6美元到8美元！而要是经营过程中稍微增加一点额外开支，就不但赚不到钱，反而要倒赔？这做的是什么生意！”白人男子一脚将旁边一把椅子给踢翻在地，愤怒地咆哮起来。
    20%的营运费已经非常低了，要给代理商一定费用，要给零售商提成，这些开支就是生产商全部自己做也不见得能减多少。还有他们公司内的企业营运、员工工资、经营支出，20%已经算是低到无可再低了。
    就这，也只能赚6到8美元！
    而且游戏机还有一块虽然看不见，却实实在在存在的隐形亏损，那就是游戏卡带！
    每一款游戏推出来，都要制作成游戏卡带。这个时代的游戏卡带是将程序固化在一块不可改写只读存储器（ROM）上，一经固化就无法再擦掉重写，也就是说无法再作其他用途。卖不出去就只好报废。
    游戏是否畅销，在面临市场检验之前，谁也不敢打包票，叫好不叫座的情况并不仅仅出现在电影圈，游戏业也是一样。
    因此如果一款游戏卖不好，那卡带就彻底砸在了经销商手中。一款游戏卡带的零售价是20至30美元，它的实际生产成本也要5美元。砸十万盘游戏卡在手中，就是50万美元的损失，不可弥补的损失！
    这只是一种游戏。
    经营游戏生意的，哪家公司手里没有砸个十款八款的游戏。那些老牌的游戏公司手中砸上数十款游戏都很正常。在他们库房里堆着卖不出去的游戏，少则十几万盘，多则几百万盘的都有。
    像最著名的Atari公司，就曾经有一款游戏卖不出去，一次性将五十万盘游戏卡运到了墨西哥的沙漠内进行填埋。
    所以这个行业才如此起伏不定，一款好游戏可以让公司赚死，而一款烂游戏可能直接让公司倒闭。
    以前他们还可以靠着高额的利润来弥补亏损，一台游戏机卖个200到300美元，保证有最少33%的利润。可现在市面上大量出现的游戏机售价竟然降到了100美元，几乎已经逼近了成本线，让所有的游戏公司都无利可图，那个高层人士一般的男子会愤怒就一点也不奇怪了。
    该怎么办？
    降价？
    他们的游戏机也可以降到这个价位，大概能保个不赚不赔。游戏靠什么赚钱，业内人都知道，是靠售卖游戏卡。如果他们能够推出受欢迎的游戏卡带，一样可以靠这一点来赚钱。可游戏卡的风险性是不言自明的，没有游戏机上赚到的高额利润打底，说实话，许多游戏公司都没有信心保证能靠游戏来赚大钱。
    那么不用只读存储器ROM，用其他可以改写数据的存储器代替行不行？
    理论上是可行的，比如说用普通内存，只需要安装一个电池供电，就能保证数据不丢失。但这太不可靠了，而且其成本比ROM更加昂贵不可承受。
    目前世界上还只有一种可擦写编程的存储器，那就是英特尔于1971年发明的紫外光可擦写编程式存储器，也就是EPROM。它有一个玻璃窗口，可通过紫外光照射，抹去原有的数据，从而重新写入新的数据。
    但很可惜，越复杂的东西售价越高，它的价格是普通ROM的数倍乃至十倍！
    接下来该怎么办？
    他们在思考，全世界的游戏公司都在思考该怎么办。日本的夏普、卡西欧公司也在紧急思索对策……
    ……
    其他游戏公司都在思考对策的时候，国内、美国、欧洲的各两家游戏公司却在郭逸铭的召集下，在北京会面了。
    国内两家公司一家来自陕西、一家来自四川，都是以前的三线企业。现在转为游戏生产销售商，为了符合国外的习惯，分别改名为大陆游戏设备开发公司和家用游戏机股份公司。他们的企业领导还是第一次参加这样的“国际性”会议，还带了一名翻译出席，两人显得有些紧张拘束，坐下以后就没有怎么说话。
    而美国方面则是伯尼.华盛顿电子技术公司，以及另外一家小型电子公司。
    伯尼坐在会议室里，大声地笑着，满面春风地计算着公司在这个黄金圣诞节的收获，不时和同来的另外一家美国公司，以及那两家欧洲公司大声地说笑，显得很是开心。
    他们公司原来是给IBM作板卡，生意不怎么样，小打小闹一年也能挣个十来万。但个人机标准之争，他们看到了DW联盟的强大。尤其是利用技术开放将大多数计算机生产商拉入阵营的行动之后，他们立即明白到IBM不可能胜利，于是迅速转变阵营，叛逃到DW联盟。
    靠着最先加入，他们最早获得了C/R81处理器，以及BIOS的相关技术，赶在其他公司之前，就率先推出了拼装机，在市场上首拔头筹，吃了第一口汤。
    但随着DEC的品牌机进入市场，各种相关标准日益规范化，其他大公司也相继进入个人机市场，他们这个小公司就顶不住了，生意越来越差，最后只好收手。不过这一次快速出击，也为他们公司先后赚回了40多万美元，相当于两到三年的利润，公司规模也骤然扩大两倍，他与合伙人华盛顿都对这次投机行为感到非常满意。
    接下来，他们又回到了熟悉的板卡业务，只是这次他们不再是给IBM制造板卡，而是为C/R81研发相关外设板卡。
    这样的日子不温不火，两人一面继续经营公司，一面靠着他们敏锐的嗅觉，到处寻找着可以让他们再次暴富的商机。
    就在这个时候，西部计算机公司找到了他们，决定将一款家用游戏机的美国区业务，分别授权给他们和另外一家公司。正在努力寻找机会的伯尼两人，与西部计算机公司的人接触过后，明白到各种芯片、电路等等都已经有了代工企业，他们只需要将散件运到美国，然后组装起来就可以贴上自己的标签向外出售，即便以他们这家小公司也足以胜任的时候，便毫不犹豫立即答应了下来。
    事实证明，他们的投机再一次获得了巨大成功。
    圣诞节期间，他们与另外一家美国公司分享了东西部家用游戏机市场，总共销售出去四万七千多台，游戏卡带十七万多盘，实现销售收入八百多万美元，而他们刨开各种开支，以及支付给西部计算机公司的授权费，还赚到了六十余万美元！
    这个数字对于那些大公司来说，可以算是不值一提。
    但对他们这家总资产才不过五、六十万的小公司来说，等于又翻了一番，而且时间才用了半个月而已。虽然圣诞过后，未来的销售将不会如此火爆，肯定会清淡许多，可按他与华盛顿两人反复推算估计，整年下来，他们的销售数量也不会低于三、四十万台，还有各种卡带，总销售额将超过七、八千万，公司利润至少也有六百多万！
    六百多万！
    这是一个他们之前想都不敢想的巨大数字，他们反复推断了好几次，才最终确认，他们一年的毛利润至少也会有六百万，只会多，不会少！
    两人感到幸福来得是那么的快！
    一年时间，只需要一年时间，他们两人都将成为百万富翁，这不是做梦，而是事实！他们辛辛苦苦干了这么些年，才积累下十几万开了这家小公司。现在碰到西部计算机公司，先是在拼装机上狠捞了一笔，然后一转身，他们的公司规模就将迅速再上一个台阶。这个事实让他们几乎陷入喜极而泣的地步，回想起当初创业的艰难，心中百味杂陈。当天晚上，伯尼怎么也睡不着，人才刚躺到床上，就又爬起来，抄起笔来将早已铭刻在心里的各项数据，又算了一遍，生怕这只是他们的一场梦。
    当第二天醒过来，他第一时间又是将昨天的演算过程重复了一遍。
    就这样过了好几天，他才逐渐接受了这个结果：如果事情不再有变化，只要一年，他就能成为一名百万富翁。
    这个结果让他对西部计算机公司充满了感激，可见抱对一根粗大腿，是多么的重要！
    当西部计算机公司一召唤，让他到中国来开会，他立即抛下了手头的工作，购买了机票，连翻译都没带，就这样赶了过来，哪怕他对中国一无所知。
    他们几人在随意地闲聊，伯尼发现其他几个公司也和他们大致情况一样，以前都是一些小公司，资产在数十万美元之间。他们也是通过这次个人计算机标准之战，及时地站到了DW联盟一边，也同样是西部计算机公司主动找到了他们，提出授权。
    他略一思索，便明白了其中原因。
    还是游戏机的利润太薄了。
    本身扣除了各种成本，就只有十几美元的利润。然后视营运成本高低，西部计算机公司又要分走三分之一到一半的利润走。要是一般的大公司，肯定是不愿意接受这个苛刻的条件，也只有他们这些小公司，才会为了这点利润急红眼，抢着把它搂在怀里。
    并且在他们发达了以后，就更离不开西部计算机公司的控制。他们的富贵全都来自于对方，西部计算机公司可以让他们暴富，也可以立即将财富从他们手中拿走，再转塞到其他公司怀里。
    但想通了一点，伯尼一点也不感到屈辱。
    生意场上，有得必有失，这是基本常识。否则西部计算机公司这么精明的一家大公司，凭什么平白无故给他们一场大富贵？
    你隐身幕后控制，我发大财，这是两全其美的好事，当然不可能拒绝。
    他自己是这样想，通过其他几位老板的面部表情，他看得出来，那几位也算透了其中因果联系，但同样是无所谓的样子。为了一点点经营自主权，放弃唾手可得的巨大利益，傻瓜才会这么做。
    这就是一个抱大腿的世界，像他们这种公司，不抱这个大腿，就要抱那个大腿。而且即便他们想抱，还不一定能抱得上。现在西部计算机公司主动伸出大腿来，手里提着一根骨头，谁抱得好、抱得舒服就给他们一根大骨头，这种天上掉馅饼的好事可是千载难逢，他们求还求不来呢。
    他们在这边春风得意，对面那几个中国人也是笑得像一朵花一样，眼看也是从中受益匪浅。
    伯尼等人有一搭没一搭地随便聊着天，就听得会议室门响，郭逸铭带着他的秘书走了进来。所有人赶紧站了起来，毕恭毕敬地等他入座。这就是捏着他们命脉的衣食父母，再怎么尊敬都是应该的。
    “不好意思，我刚才去了一趟实验室，耽误了一点时间，让各位久等了。”他一进来就向他们道歉，并先后用英文、中文各说了一遍。
    “没关系，没关系！”
    众人连忙表示无所谓，您老有事尽管忙，我们多等一会儿都是应该。
    “那就开始吧，我事情比较多，会议不能开太长。我就长话短说，把今天请诸位过来的原因，给解释一下。”
    郭逸铭看起来确实很忙，刚坐下来就立即开口说道。
    其他人谁都没有发言权，一个个坐得恭恭敬敬，就像小学生一样。
    “我知道，在刚过去的圣诞节，各位都小赚了一笔，每个人兜里都有了几十万。我在这里可以向各位透个底，今年内，日本市场至少能卖出去五十万台；欧洲的市场比日本大，但也比较分散，应该不会少于六十万台；美国的市场最好，民众也最富裕，所以今年内销售八十万台没有问题。这样一年下来，诸位至少能够收入几百万美元，运气好上千万都有可能。”
    在座的各家游戏公司老总都咧开嘴笑起来，这些数字他们都算过无数遍了，谁都对此不抱任何怀疑。
    “不过相对于这个市场之庞大，我们只是一条小鱼，在市场上还显得很脆弱。家用游戏机这个品牌树立起来很艰难，而我们的对手又太强大，所以我建议我们组成一个联盟，共同来应对竞争对手的挑战！”
    郭逸铭开门见山，将他召集众人的意图清除表达出来。
    伯尼倒是毫无惊讶，他早就知道这位郭逸铭先生，干什么事都最喜欢拉上一大票人，从而快速占领市场。他在来之前，就跟华盛顿商讨过，组建游戏机联盟的可能性也是其中之一。看看DW联盟现在的风光，他并不反对这个建议，虽然很明显联盟将以西部计算机公司为首。
    “可是先生，我们又能做些什么呢？”那位德国游戏商礼貌地问道。
    这是个关键问题。
    哪怕是组建了一个所谓的联盟，但他们的势力依然弱小。除了西部计算机公司，所有的公司加起来，都敌不过其他大型游戏公司一根汗毛。而西部计算机公司似乎又没有公开跳到前台的打算，那么一切风雨就要他们来扛。
    可他们扛不住啊！
    “呵呵，不需要你们做什么，反而我会再给你们送一点利。”郭逸铭笑着摆摆手，“我们的游戏机虽然外观上有所差异，但核心结构却是一样的。各种卡带都可以互换，这就是市场，占住了市场其他都会有的。但这个市场目前只靠着我们开发的游戏软件在支撑，这是远远不够的，我们没有这么大的游戏开发能力，也无法满足市场快速多变的需求。
    因此，未来授权其他软件公司为我们开发游戏软件，将是必然。”
    除了两位国内的游戏公司代表还有些懵懂，伯尼等人都是连连点头，赞同他的说法。西部数据公司这次一口气推出了五款游戏，且个个都非常好玩，深受市场欢迎。可五款游戏中，坦克大战和方块都是早在个人机尚处于混沌时期，就已经开发出来的了。至于那款超级玛丽，据说也是早就开发完成，但一直没有在计算机上推出。
    原因就是这几款游戏，都不怎么适合在计算机上运行，图像太粗糙了。
    经过这两年，以及这段时间接触了家用游戏机以后，在座各人对计算机游戏和家用游戏之间的区别，已经有所察觉。计算机游戏突出的是图像的细腻，像那款《波斯王子》就是一款典型的计算机游戏，它若改在家用游戏机上以后，原本图像细腻的特点将荡然无存，变成一款很普通的过关游戏。
    而超级玛丽、坦克大战，却是图像太粗糙，与家用游戏机配合那是相得益彰，可在计算机上却显得不伦不类。
    由此可见，计算机游戏与游戏机游戏，是两个截然不同的类别，无法共同开发。
    西部数据公司已经有一个计算机游戏开发团队了，这次又新分出来一部分人，组建了海外娱乐，专门开发家用游戏机上的游戏。要靠他们为全世界游戏迷提供所有的游戏，显然是天方夜谭。
    向其他软件公司开放授权，势在必行。
    到这个时候，他们才想起来一个问题：该由那家公司来授权？按理说，他们每家公司都可以授权，可授权就意味着收取授权费，那么其他公司又怎会坐看肥肉落到别的公司口里，而自己吃不到？
    他们顿时恍然，明白郭逸铭为什么会提出组建家用游戏机联盟了。
    这个授权，将以联盟的名义，向全球游戏开发商授权，那么得到的好处，自然是所有的联盟成员，按照比例来分成。
    想通了这一点，他们立即纷纷赞同郭逸铭的提议。
    郭逸铭看他们想明白了，也是很高兴。说实话，他这样做也是迫于无奈。
    西部数据公司从两年前就开始进行游戏的开发了，但进展令他很不满意。这些程序员大都是四五十岁的中老年人，对于抠程序细节非常在行，也很有耐心，可以为了一段程序的优化反复研究许久，能够把硬件的性能发挥到极限。
    但他们对于游戏的理解力，却非常糟糕。
    就拿在日本市场推出的信长之野望，和在欧美市场推出的三国志来说，同样一个内核，他们开发下来先后用了一年多时间。而且他们特别喜欢考证当时的历史时代、人物特征、穿戴兵器等等这些细节，还专门跑去人大、北大向历史系教授请教。
    对于人物素描，他们也是找到了国内的知名画家，请他们手绘了一幅幅精美的背景、人物、服饰等画稿，所以游戏的画面之精致，令他都叹为观止。
    但这些人对于游戏的可玩性、容易上手性却缺乏概念。他们最初搞的初版三国志，差点没把郭逸铭气死：这些人仿佛是在故意为难玩家，怎么困难他们怎么设计！郭逸铭自己就尝试了一下测试版，光是为了明白如何完成那些当月任务，就让他像搞科研课题一样，研究了整整一个下午！
    开玩笑，哪有这样玩游戏的！
    没有办法，他只能亲自来定大纲、划框框，然后由程序员们来丰满填充。就这样手把手地，他们才最终搞出来一个内核，然后换用了不同的背景、人物图像，分别推出了海外版三国志和日本版信长之野望。
    郭逸铭对这些程序员非常失望。
    他们把游戏设计当作了科研来搞，精神虽然可嘉，但完全是反效果。他可没有那么多时间陪着这些程序员们，教他们学习如何从玩家角度来设计游戏。而且这些人都四五十岁了，头脑已经固化。他们长期接受正统教育，游戏对他们来说就是玩物丧志，本身对此毫无兴趣，单纯是当作一项工作，意识转变起来就非常之缓慢。
    郭逸铭只好从那些接受了两年培训的青工中，提拔了一批头脑灵活、喜爱游戏的职工子弟，掺杂进游戏开发部门，希望他们能成为未来的游戏开发工程师。至于现在这批人，也就只能当年轻人的老师，传授他们编程技巧了。
    好在进来的都是职工子弟，老同志也没有私心杂念，教起来尽心竭力。给他们足够时间，有个四五年学习锻炼时间，相信这批年轻人迟早能够挑起大梁来。
    他决定每年设定一个到两个游戏主题，让这些年轻人在老同志的带领下，编制一到两款精致的好游戏，以打响西部数据专出精品的牌子。其他的游戏软件，还是要靠全球软件商们来共襄盛举，为家用游戏机推出更多更符合游戏爱好者需要的游戏来。
    “那么这个建议初步就这样了？我只提一个框架，就是授权的时候，要求游戏开发商必须交纳一定的授权保证金！这对他们也是一个压力，迫使他们不能开发那些粗制滥造的游戏，毁掉我们好不容易树立的游戏品牌。”
    他看其他人都没有意见，当即说道。
    “我没有意见，这是个必要的措施，否则什么游戏都放到我们游戏机上运行，别人还以为我们专出烂游戏呢！”伯尼无条件支持。
    “可对方肯吗？毕竟授权金不会是个小数目，有些软件公司恐怕不会接受。”那名来自法国的游戏商质疑道。
    “所以我们暂时只能靠自己，现在有我们这几款游戏勉强支撑一年没问题。一年以后，我们占领了市场，全球上百万台的规模也足以吸引那些游戏开发商们来迁就我们了。”郭逸铭很坦白地说道。
    市场就意味着一切。
    有市场，别人都会主动找上门来，求你允许他们为你开发游戏。但如果没有市场，那就要反过来，你去出钱请别人帮你开发。
    一进一处之间，待遇迥然相异。
    “还有一个提议，要求软件开发商包销一定数目的游戏卡带！他们不用自己去卖，也是通过交纳保证金的形式来实现。卡带销售不出去，这保证金我们就没收。游戏公司最大的成本就是卡带积压，如果我们能解决这个问题，那么我们的公司经营就能长久下去。与其我们自己来背这个包袱，不如将包袱甩到软件开发商身上！”
    郭逸铭看那名德国游戏商打算说什么，抢在对方之前，斩钉截铁道：“我们要想持续发展，并发展得越来越好，就必须这样做！而要能够有本钱让别人低头，那就全看我们的游戏机能在市场上占据多少份额！
    一句话，份额越多，话语权就越大！我们的收益就越多！就是这样！好了，我就提几条原则性问题，接下来的细节你们可以自行讨论决定。我事情还很多，就不能再久待了，你们慢慢谈，我先走了！”
    说完，他便起身，和众人一一握手，然后迅速地推门离去。
    对于临走时，众人眼中的疑虑，他看在眼里，却并没有放在心上。质押金也好、包销保证金也好，都是任天堂实行后并证实行之有效的解决手段，让任天堂由大批卡带积压滞销，差点濒临破产，一举扭亏为盈，做出了巨大贡献。
    他从来信奉的是拿来主义。
    既然是别人用血泪尝试出来的解决良方，那他拿过来一用，也是顺理成章。
    还是那句老话，有市场才有话语权。只要他们的游戏继续保持良好的销售势头，到时候对方自然会找上门来，哭着求着被他们剥削欺压。