《往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》》第 9 部分阅读

    与妻子商议，先不提邵滨孙的债务，单问上海淞沪警备司令部稽查大队大队长戚再玉之妻想收我母亲为过房女之事。 我母亲睁大星星般的双眸，不知丈夫葫芦里卖什么药。 戚再玉之妻是申曲迷，最爱听顾月珍的《良彦哭灵》，常在电台点唱，常往剧院捧场。她曾传话要收顾月珍为过房女。我母亲惧怕刀刀枪枪，迟迟未入戚府。 我父亲正想解释，胖胖的叶峰拍响了东厢房的窗户，他急急报信，说是戚再玉派徒弟金驼子持名片找他，要他传话，戚大队长受债权人所托，命令邵氏偿还债务，否则，子弹不长眼睛。 叶峰的圆脸拉成苦瓜相，眉心拧成了绳结。我父亲俯耳低语，拂散了叶峰的愁容。三人共商，再请卫鸣岐夫妇同议，一个考虑周全的解救方案出笼了。 “中艺”的四老板拜戚再玉夫妇为过房爷过房娘，将两年前公演的《青年镜》改为《出走之后》，由邵滨孙扮演失足青年，解洪元扮演农村老父，“中艺”倾巢出动，举办义演，以义演之收入为邵滨孙偿还债务。 沪剧素有义演之举，大都是几大班社合作，或联演折子戏，或分演各自名剧，募集慈善基金，救助难胞及贫困同行等等，如今，“中艺”独挑大梁，别出新招，旧瓶装新酒，由当事名角登台亮相，现身说法，众名角烘云托月，演一出活生生的警世剧。名人名事从来是市民关注的热点，我父亲自信《出走之后》的演出会赢来滚滚钱财。 为保义演成功，必须依仗坚硬的后台。乌烟瘴气的上海滩，放高利贷者，索债逼命者，大多隶属于黑社会。艺伶地位卑微，只能借土挡水，以邪制邪，托庇于某种势力及黑社会，浊焰熏天的戚再玉夫妇权充挡风的墙。 1946年10月，中艺沪剧团在上海开埠以来最大的戏曲剧场天蟾舞台义演大型警世剧《出走之后》。此举顺天理，合民心，得到了八方呼应，万民襄赞。 我父亲的学生记忆犹新，每当演至孽子忏悔，长跪求父，扮父亲的解洪元，一声长叹一句苍凉的长腔长过门“丘做丘（坏虽坏，好歹）总是小老的亲骨肉”，双手扶子起来。台下总是爆出如潮掌声，经久滚动不息。这是赞叹解派唱腔的荡气回肠，是褒扬解洪元的有胆有识，是鼓励“中艺”的行侠仗义…… 1990年9月13日，上海人民广播电台文艺台、上海沪剧院、上海长宁沪剧团曾联合举办“解洪元沪剧流派艺术研讨演唱会”，邵滨孙谈及此事，他说：我与解洪元初次合作，是他应邀入“文滨”，主演李健吾先生的《青年镜》，他扮演青年浪荡无羁，忏悔回乡，我演淳朴的老农父亲，演后相互倾心，引为知己。1946年10月，我因弃艺从商负债，离开文滨剧团。他和顾月珍、卫鸣岐、石筱英合作的中艺沪剧团，邀我和筱爱琴参加“中艺”任领导人之一，第一个戏是《青年镜》改编的《出走之后》，我演浪荡青年回头是岸，他陪演淳厚的农民父亲，从此，“中艺”在皇后剧场盛况不衰…… 不错，义演轰轰烈烈，票款寸寸增厚，以解洪元为首的“中艺”同仁，信守诺言，分文不取，替邵滨孙化解燃眉之急和杀身之祸。
    第8章 浮世从来多聚散（3）
    “中艺沪剧团”六名角并肩而立，如烈火烹油，似锦上添花，跃升为沪上雄风飞扬的大团。我父亲的老板梦就这样被孵化，走出襁褓成为号角。咬文嚼字者为他起号为“解梁”，其意为沪剧界的擎天栋梁。 义演圆满结束。“中艺”名声是做大了，强强联合，老百姓欢喜，票房也可喜，但角儿相争的问题也在平静的时日中显现。 “中艺”脱胎于洪元剧团，邵氏夫妇感恩后入，因此，六老板排名为解洪元、顾月珍、卫鸣岐、石筱英、邵滨孙、筱爱琴。先后次序取决于历史因素，不完全标志实力强弱。但居后者怎能心悦诚服？ 我父亲已经觉察到排名带来的某些阴云。卫鸣岐夫妇成名早，实力强，更宜领衔于前，但他乃全团核心，且以夫妻档排名的形式出现，一时尚无计更改。他只能台上台下处处尊重卫鸣岐，事事礼让邵滨孙，希望三家同舟共济，云帆直抵沧海。 筱爱琴锦瑟年华，一十八春的小媳妇，频频受送子观音眷顾，无力无暇无心在台上争风。石筱英比顾月珍仅大三春，同是珠圆玉润的当家花旦，同盼翔舞于红氍毹的聚光灯中心。姐妹竞芳，角色安排是亘古难题。 我父亲体会到当年文滨剧团掌门人筱文滨的苦心运筹。他让姐妹轮流担纲，极力平衡。大型古装戏《红楼梦》、《西太后》是“中艺”的重头戏，他让石筱英分别反串贾宝玉，主演西太后；让顾月珍扮演林黛玉和珍妃。 我母亲学戏十余载寒暑，芳龄二十四五，正处于最有光彩、最富爆发力的年华。她沉浸于戏文中，苦苦琢磨，细细推敲，一曲《葬花词》初初改变了沪剧阴阳血曲调，传递出葬花人娇怯怯柔肠寸断的心态。一曲《冷宫怨》在《葬花词》的基础上，和琴师沈开文反复切磋，创立了如泣似诉、哀怨悱恻的反阴阳曲调，倾吐了一位宫闱贵妇在重压下的呻吟和悲怨。 美的毁灭最能撞击人的心扉，激发人的同情。《葬花词》《冷宫怨》成为顾派名曲，反阴阳曲调迅速流传推广，成为沪剧最富有艺术魅力的曲调之一。 其时，沪剧史上记录下一件大事。田汉先生，这位中国现代话剧的先驱者，革命戏剧的领头雁，于1947年7月1日和2日，分别观看了《铁骨红梅》和《西太后》。 他在实践周恩来临别时的嘱托。1946年秋，中共代表团撤离南京前夕，周恩来针对今后上海进步话剧运动将处境艰难的情况，指示要关注地方戏曲。他说：“地方戏观众多，影响大，我们应当重视。要选派正派的同志去，以便在思想上和艺术上对地方戏曲艺人都能有所帮助。”此后，上海左翼文化人士更关注地方戏曲。 田汉偕夫人安娥第一次观看上海的地方戏沪剧，大出意外，大感欣慰。7月上旬，《沪剧周刊》刊发剧评，转述田汉、安娥观看两剧经过，提及田汉赞赏石筱英、顾月珍的演技，认为，石筱英演西太后表情深刻，对白有力，恰如其分；认为顾月珍的“快板”口齿清楚，《冷宫》一段中的“阴阳曲”（实际是新创的“反阴阳曲调”）唱得哀艳欲绝，扣人心弦…… 不久，田汉先生亲自撰写了《沪剧第一课》的文章，洋洋数千言，刊发于《新闻报》的《艺月》专栏，对沪剧的改进大加赞赏。文中又提到了顾月珍，除对表演、扮相、说唱诸方面给予肯定外，还提出“顾月珍小姐演戏非常认真，站在台上，没有她戏时，她在旁边，仍有表情，一些也不疏忽、偷懒……” 同一轨道，一颗星熠熠闪亮，会不会无意间黯淡了其他星辰呢？况且这颗星娇怯柔弱，渐显流星之势。《西太后》正上演得如火如荼，《冷宫怨》一曲正如沸如腾。 我母亲夜半突发呛咳，咳得气喘吁吁，冷汗涔涔，泪光点点。我父亲匆匆从通宵药店购回药水药片，无济于事。一夜呛咳，她的嗓音失去了甜润柔美。卫鸣岐夫妇闻讯，陪同我母亲就诊于他们相熟的名冠沪上的中医张聋。张原名骧云，头上留辫子，出门坐轿子，妙手回春，药到病除，门前求诊者如云，挂号者常常五更排队。他从不给任何人拨号，哪怕是达官显贵，社会名流。 卫鸣岐一行三人，从后门进了后客堂，写了纸条，烦劳佣人悄悄禀告，候了半个多时辰，见张医师回后房抽水烟小憩。张医师喜听申曲，知《西太后》一剧之盛，爱《冷宫怨》一曲之美，救场如救火，破例借小憩之机，以朋友之礼相待，为顾月珍诊病，担保只要按方煎药，三日后咳嗽停，嗓音润，重新登台。送别之际，复殷勤叮咛：“顾小姐以后不要唱忒吃力的戏。” 剧场前贴出告示：“顾月珍小姐疗咳，暂别舞台三日，珍妃一角由他人代演，敬请观众鉴谅。” 《冷宫怨》已成顾派名曲，有的戏迷慕名前来，为一饱耳福，一睹芳容，岂肯鉴谅？径自去售票房退票、换票。 售票处的嘈嘈杂杂，波及了后台，染出了石筱英脸上的愠色。她扔下眉笔，跷起腿，点上烟，幽幽话语伴缕缕青烟：“我看，这个戏不要叫《西太后》，叫《冷宫怨》，或者叫《光绪与珍妃》好了。” 莫怪石筱英气恼，她十岁上街卖唱，一十七春成为福英社台柱，之后十度春草绿，出落为绿叶丛中一朵名花。《西太后》一剧，西太后本是主角。她演技娴熟，唱腔韵味浓郁，把西太后的专横暴戾、工于心计刻画得惟妙惟肖。《冷宫怨》的一曲走红，珍妃换角掀起的风波，不能不使她产生隐隐的心理失衡，惶惶的暮春之感。 申曲艺人有句俚语：“男子三十杨柳青，女子三十半世人。”旧上海，申曲女角的舞台生命极短暂，极易青春飘零，名角、主演的位置也随之崩溃。石筱英芳龄二十九，天生丰盈，似满月当空，更有时不我待之窘迫。 我父亲担忧姐妹间吃戏醋扩大成阴霾，急欲劝说妻子退让。戏幕合，返归家，蹑手蹑脚轻推开房门，没想到娇妻躺在夜灯下的眸子里倦意未退，拥被半卧，如醉如痴地低低吟唱：“我远闻那谯楼此刻初更起，檐前铁马响丁当……”“啥个辰光了，侬还没困？不要忘记侬的咳嗽！”我父亲又惊愕又心疼。我母亲浅浅微笑，笑容里有疲惫有歉意，说是她睡梦中惊醒，觉得《冷宫怨》的起腔还有些不满意，再唱唱改改。“还要改呀！《冷宫怨》已经成了顾派名曲啦，侬今朝不登台，有的观众吵退票，连石筱英都有点不高兴了。”我父亲有意点化妻子。妻子听不出弦外之音，急急忙忙地声辩：“我怎能跟石大姐比，我要好好努力，好好努力。”自学戏始，“努力”两字就成了我母亲的座右铭。她从不满足自己的成绩，从不把自己当成最红的角儿。
    第8章 浮世从来多聚散（4）
    新中国成立之初，我母亲曾应邀赴香港演出，为了招揽观众，有的报刊称顾月珍为“沪剧皇后”，有的记者也吹捧顾月珍是上海沪剧红女伶之最。我母亲则恳切感言：“老上海申曲女角中不是我最红，最红的是王雅琴、石筱英。” 也许，正是这种自觉不如，促使我母亲从不懈怠从不取巧，才能使一个不识文字、不懂音律的女子，参与首创了极富魅力的“反阴阳曲调”。观众属于喜新厌旧的群体。《冷宫怨》的新曲新调，令观众耳目一新，珍妃一角备受青睐。我母亲仍无止无休，日日夜夜地浅吟低唱，更深夜静，还想哼给夫君听听，让丈夫帮忙琢磨，全然不了解丈夫的劳累和忧虑。 “侬……”我母亲的眼睛碰上了星星般的黑眸，那份真切、执着和坦诚使她咽下了心底浮起的烦躁。 夫妻同为名角，风格大相径庭。 我母亲自学戏始，不论何时何地都浸沉于角色的琢磨。申曲圈内流传着：“唱戏不像，死脱爹娘！”那一代老艺人，用最直白浅露的语言道破了艺术追求的至关重要。为了在台上像模像样，我母亲在台下苦思冥想，日夜推敲，耗费无数心力。恰如贾岛所言：“两句三年得，一吟双泪流。”我父亲则截然不同，他在台上辉辉煌煌，唱词唱腔每每新意迭出、出奇制胜，在台下潇潇洒洒，下棋搓麻将踢足球常常废寝忘食。酣畅淋漓，局外人常猜测解洪元是不是梦中得高人传授音韵。 妻子的痴迷惹动了丈夫的怜惜。夜的气流带着潮润的声音，细细地、低低地流淌，汪成一道湛蓝蓝、清凌凌的山泉，洗白了窗外的天角。 我母亲唇角噙含微笑，甜甜地睡去。我父亲睡意早消，瞪大双眼凝望床边的小窗，斟酌着如何劝说妻子。张聋乃当代名医，他的告诫绝非虚妄之词，况且妻子病象早露，她先天不足，身体单薄，复后天失调，饮食过于节俭，初一、十五还坚执持斋，长期的日夜劳累和营养欠缺，削弱了她的抗病能力。两人初恋，恋人数度被困于感冒咳嗽，婚后产女，举家迁入西斯文里，妻子常常诉说胸闷憋气。 老式石库门，弄堂狭，天井小，墙壁高。底层东厢房，阳光难于穿窗入户，每逢黄梅连阴雨，房内弥漫着霉味，桌椅家具，衣服鞋袜，湿漉漉，潮兮兮，黏糊糊……他曾经亲自动手和剧团内的泥木工匠一起，凿北墙 ，开出两扇小小的木格窗，以利南北空气对流和通风。 小窗给东厢房带来了几丝清新，几分干爽，却无力驱除妻子积聚的病患。 妻子无力独挑花旦大梁，况且“中艺”六块牌并立，他作为掌舵人，有责任劝说妻子退让，有义务修补团内初初出现的缝隙。 思前想后，我父亲蒙入睡，初醒时听见了柔柔的念佛声，微睁眼看见了月蓝色旗袍的背影。妻子正在焚香礼佛，叩求观音大士保佑，下一部新戏，她该当主演，希望能唱得更动听，演得更细腻。淡淡的月蓝色牵逗着他的侠骨柔肠；那把月蓝色的绸布伞，在他的记忆里沉沉浮浮，阻拦着任何鲁莽。 我父亲深知，对妻子而言，舞台是她的命，她的根，凝聚着她的欢乐和悲伤。昨夜带病琢磨唱腔的情景历历在目，怎忍心清晨泼洒冷雨。细思忖：沪剧《西太后》由赵燕士改编，依据的是姚克的话剧本《清宫怨》，改编本着力渲染了西太后的垂帘听政、玩弄权术。石筱英、邵滨孙，顾月珍、解洪元分饰西太后、光绪帝、珍妃和寇连材。综观全剧，珍妃不是主角，戏也不算多。仅仅第四场《冷宫》是珍妃的重场戏，《冷宫怨》是珍妃的核心唱段。下一部戏应该妻子当主角，再说，“中艺”成立以来，自己从不争戏，从不争当主角。事实确实如此，他不仅不争，而且不论角色轻重大小，力求演出新意。《西太后》中，他演活了一个大太监。《阮玲玉自杀》一剧中，他扮演阮之前夫张达明，戏并不多，一折《悼亡曲》唱出噬脐不及的追悔，俨然成为解派名曲。他的宽厚和谦让，赢得了不少圈内外人士的敬重。因此，我父亲误以为六头牌乃三对夫妻档，也许名生之间的无风无浪，能姑且维持安宁。剧团将要歇夏，趁一周休息，从从容容，再来慢慢劝说妻子退一步海阔天高。 三日之后，我母亲咳嗽果愈，嗓音依然甜美醉人，小恙复出，赢取了观众更多的掌声和喝彩声。 鲜花、掌声使我母亲陶醉，名医张聋的劝戒，勿要唱忒吃力的戏，早抛于九霄云外。她全身心地投入新戏的创造。同年8月9日《沪剧周刊》上发表陈影的文章，再度引用田汉先生对顾月珍演技的肯定，并对顾月珍在《来日方长》一剧中的表演极为褒扬，断言“可见她演技已登峰造极”。 “登峰造极”太过誉。太过誉的评价会给他人带来压力，带来不快。 变故在悄悄酝酿、成熟，时临盛夏，骄阳肆虐。中艺沪剧团歇夏数周，闪避热浪之峰。西斯文里笑语喧哗。我父亲身穿白纺绸裤褂，摇动大蒲扇，和母亲商议，全家去苏州小憩几日，仍想借山容水意梳理我母亲的执拗，以便归沪后与卫、邵两家共商秋凉的戏文。 “上有天堂，下有苏杭”，天堂美景谁不向往，况且苏州有小阿婆的娘家，有父亲幼时嬉戏飘泊的印痕。全家人欢欢喜喜打点行装。小孩贪玩，听说去有山有水有亭子的地方白相，拖牢我父亲，高声嚷嚷立刻出门。十三岁的珊珊玩性忒重，她乐成一朵花，乖乖地跟随小阿婆，跑进蹦出，采购沿途食品和馈赠礼品。 小阿婆许久未归故里。如今和儿子、媳妇、孙女同归，况儿子事业发达，名扬上海，心里涌动着衣锦回乡的荣耀。 她在后房床上铺陈着五光十色的礼物，有舶来品的玻璃丝袜，有式样新巧的发夹，也有老城隍庙的五香豆，她掰手指细细计算如何分配给苏州的亲戚，左邻右舍的孩子闯进去，眼光馋馋地热热地，她会高高兴兴地承诺：等阿奶从苏州回来，给侬带粽子糖、松子糖、梨膏糖。 忙忙乱乱，礼物备齐，衣箱理妥，只待明日清晨启程。我父亲吩咐，晚饭简单些，免得剩饭剩菜放几日会变馊。 天色陡然昏暗，远处传来一声闷雷，蓝靛般的云像一只硕大无朋的翅膀覆盖下来。小阿婆念叨着：“要落阵雨啦！”手疾眼快地拎回天井里的小竹椅和小板凳。 一辆自备三轮车停在门口，一双夫妻笑盈盈地走入天井，齐声问候：“小阿婆，侬忙呀！”“啊呀，贵客，贵客，请进，请进！”小阿婆急忙招呼，要我喊卫鸣岐伯伯，石筱英姆妈。那时候，他们是我家的常客，我尤其欢迎石筱英姆妈。她笑容温慈骀荡，如中秋明月；说话慢声细语，缓缓地、软软地、甜甜地，甜得就像她常常塞进我小手的糖果。她的皮包像个百宝箱，随时可以掏出几粒糖果，几根扎小辫子的花皮筋，一只小发夹，一把小梳子，一盒香烟，等等，小阿婆、珊珊和我，都是受惠者。
    第8章 浮世从来多聚散（5）
    这次，她手中捧着一只纸盒，方方扁扁，系有美丽的红丝绳，平素来客，迎来送往是我父亲之事，卫家与解家有通家之好，我父母双双出东厢房，亲亲热热地寒暄问候。 石筱英把方扁盒递给我，温敦地说：“买了盒新雅粤菜馆的点心，给阿波囡尝尝新鲜。” 小阿婆催促我道谢，带我离开，她知道合作办团，常有事需要商议。我们回到后房，小阿婆又命我去喊父亲，我父亲匆匆跑来问有何事？小阿婆问要不要为卫家夫妇准备晚饭。我父亲抬腕看看手表，旋答，让珊珊去野味店和菜馆买些熟食和炒菜。珊珊拎起竹篮和饭盒，带上雨伞，冲出门去。 一道闪电仿佛是天空着了火，照亮了东厢房，东厢房里的人们似乎没觉察雷雨的足迹，欢欢喜喜地谈笑。顷刻，暴雨像一铺席子似的盖过来，遮掩了所有的声音。夏天的雷雨稍纵即逝，留下了温馨而清新的凉气。 卫鸣岐夫妻离开东厢房，走出客堂前，拦住了我母亲，说雨后有凉气，小心受凉咳嗽，不要再送。 我父亲送客人至大门口，真诚地挽留：“再坐一歇，吃好夜饭再走。” 大门口，卫家夫妇留步，和我父亲说什么，我父亲一愣怔，惊愕地张大了嘴。双方低语良久，我父亲勉强点点头，客人坐上了自备三轮车，我父亲礼貌地吐出“走好，走好”的字眼，声音像钝锯子在锯木头。 卫鸣岐在车上转身，向门边的解洪元抱拳拱手，扬声言道：“洪元兄留步，我伲就此分手吧。” 分手！莫非人愿难违天意，宿命的兔子尾巴无力甩去，我父亲推动的六头牌携手鼎立，雄视沪剧界的局面，仅仅剩下一圈年轮。我父亲倚在门框旁，红头酱脸，额上青筋暴起，像秋海棠的叶脉那样鼓胀。 小阿婆也出来送客，察觉有异，小心翼翼地问：“阿毛出了啥个事情？”我父亲攥紧右拳，重重地击打门框，一定是碰到了木刺或小钉，手背上淌下一条细细的血流。 “血，快点，快点，拿红药水。”小阿婆尖叫。 楼上楼下，右邻右舍，留声机，无线电响成一片，碗筷相击声、欢言笑谈声，融成一体，很少有人注意到小阿婆的尖细嗓音。 我母亲站立客堂，目睹了这一幕，急忙回东厢房，拿了红药水和药棉签，替丈夫擦抹血痕，满脸是迷惑和惶恐。 我父亲像是受伤的猛豹，脚踩地面，长吼一声：“我好恨呐！” 父亲，你恨什么？恨谁呀？父亲暮年，我曾问及，他温和地回答：“恨我自家，你娘争戏，早晚要争出事情来，我心里明白，没早点劝她。事情发生了，他们两家人要合作，要扛‘中艺’大旗，你娘身体不好，我单枪匹马，唱啥个名堂！” 我追问：“侬为啥答应让出‘中艺’招牌呢？”，他无奈地答：“他们有四个人，事先商量好了，不让又有啥意思……”好个暴躁又宽厚的父亲。 变故是不是仅仅因为我母亲争戏，我父亲不肯言他，后人也难评说。名利场中，或分或合，大致受利益驱使，合时心态一致，分时最能表现出人们心灵的本质。 石筱英顾念我母亲体弱，不忍当面言散，我父亲怜惜妻子争强，不愿点破病妻无力独担正场花旦之重任，淡淡地告知“中艺”大旗已去，秋凉后夫妻将设法另立新团。 比夏日雷电更猛烈，更突兀，我母亲痴迷舞台，很少留意周围变化，看不清姐妹的眉高眼低，无法接受巨大的变故。她脸色苍白，像一个雪人，似乎要融化在暗蓝色薄暮之中。 风月磨淬，我父亲已经渐渐消退“三进三出”时的狂躁之性，迅速平息了怒气，扶定了妻子，斩钉截铁地说：“侬放心，阿拉的霓虹灯一定会亮，比这道彩虹还要亮。” 一抹彩虹悬于天际，像一把玲珑剔透的水晶弓，向人们射出温情与美丽。
    第9章 弄璋喜庆添愁怨（1）
    意外的打击是一道日渐溃烂的伤口，像一蓬生命之火再度燃烧前的浓烟。 三十出头的汉子解洪元，愤思之后是思考，思考之后是觉醒，觉醒之后是行动。我父亲在江湖上弄潮屡败屡战，岂肯偃旗息鼓。他急急筹备新团，希望能寻觅一位女旦，寻觅一位资历尚浅、实力乃大的女旦。他以为，资历尚浅就不易与妻争角，而实力乃大就能随时胜任正场花旦。 艺海茫茫何处可觅两全其美的角儿？ 《三朵花》的编剧张辛之走马荐将郑重地推荐丁是娥丁阿姨。 丁是娥？丁是娥！我父母同时面对一颗熟于枝头的毛栗子，爱其青葱鲜丽，却忧其多刺扎手。父亲主张邀丁是娥组团，三老板鼎立；母亲也许是出于女性本能的敏感，忌讳环绕丁是娥的桃色轶闻，力主夫妻档重新亮牌。于是东厢房内窃窃私语，时急时缓，久之则发生了龃龉，双方各执一理，谁也说服不了谁。一夜未宁，晨起则又争执，一直到午饭时分还未有结果。小阿婆让我去叫吃饭，我在门口只听见母亲在说： “这个人，鸭肫肝一百只一买……” 鸭肫肝？五岁的我立即被勾起馋欲，忍不住舔舔嘴唇，就像看见了一百只鸭肫肝似的，舌尖上便有了那份鲜味。这个鸭肫肝很像一只只耳朵，三五只串成串，吊在南货店里晃晃荡荡。它是上海男人下酒的美味，更是上海女孩爱吃的零食。我很喜欢但却没有这个口福。因为母亲苦出身不喜零食，而小阿婆历经坎坷，节俭持家不舍得买，只有从小娇生惯养的父亲有这份口欲，常会拎一串回来，但随即被小阿婆秘藏于食橱，加锁锁上。通常只有等父亲喝酒了，才会取一只下来切成薄片，码于小碟上。父亲悠悠然抿上一口老酒，在夹一片给自己同时也夹一片放入我的小嘴：“阿波囡尝尝鲜。”就这么一小片鸭肫肝给我留下了永久的鲜美，如果真像母亲所说“一百只一买”那是怎样的福分？可母亲分明是在说一个人，如果是，那这个人的胃口还真不小啊。是谁呢？珊珊嘟着嘴说那个人就是丁是娥。 没想到几天后，这个人就出现在我家里。花枝招展的丁是娥阿姨坐着自备三轮车飘然而至，父母像迎大客人一样把她请进了东厢房，谈天谈到太阳偏西也不肯散。我的小肚皮饿瘪了，那些和我在天井里玩耍的小朋友都被父母叫去吃饭了，才见丁阿姨出门。天完全黑了，小阿婆大声喊吃饭，可是送客回转的父亲却说，他们已用过餐，说完便双双进房去了。 我们一家子从来是亲亲热热等着一起吃的，这是破天荒的第一次。 父母邀请丁是娥加盟成立上艺沪剧团， 三角鼎立同为老板，但丁免出股金；开办费由我父母筹措，利润却按三人等分。排名依姓氏笔画小妹妹排在了大哥大姐前面——丁、解、顾。可怜的父亲为圆老板梦条件一让再让。 优渥的条件，当老板的尊荣，撞开了丁是娥野心勃勃的心扉：多好啊，有老板的实利，无老板的风险。天赐良机，时不我待。很快，冰雪聪明的丁阿姨兴冲冲辞离“文滨”，轻松松就坐上了“上艺”老板座。 事情是谈成了，我母亲顾月珍得到了什么？三足鼎立，一个传统女人怎敌得过新潮丽人？家庭风波就此而起，丁是娥这样的女人，只要社会给一线生存的缝隙，她就会不管不顾地拱出一爿属于自己的苍穹。性格也，命运也。 从此以后，丁阿姨日日登门，空气里飘散出她的香水芬芳，东厢房里溢满了她那恣肆的笑声。好闻的香水味母亲身上没有，极富感染力的笑声母亲也没有，这两种杂糅的味儿怪怪的，极具诱惑力，但却让人隐隐不安。也许从经商的资历说，似乎丁是娥更有经验，但她想明白了当初在芜湖做老板娘，充其量也只是由梁森操纵的一台木偶剧而已。并且梁走的邪路子，一朝见了天日便成了人人不耻的狗屎堆。而解洪元为人正派，又有气度，胸有宏图大略，行则脚踏实地，几度聚首，数回商议，丁是娥被解洪元的抱负所吸引，她也想认认真真唱一回戏了。她对人说：“看不出平常吃吃白相相的解洪元，肚皮里蛮有名堂。”要想从丁是娥的嘴巴里说出这样的话谈何容易。 自上艺沪剧团挂牌，我父解洪元肩担后台重任：班底位置，剧场选择，剧目安排，剧务部（相当于当今编导室）人选……事无巨细一肩挑之。终于自己办剧团了，当老板了，眼看一辈子的梦想就要兑现了，大家都忙忙的，父亲忙，母亲忙，丁是娥也忙…… 1947年8月9日，上艺沪剧团借座九星大戏院揭幕，上演新戏《白荷花》。 九星大戏院位于中亚中路成都南路口，属繁华地段。抗战时期主要演越剧，尹桂芳、竺水招曾在此献艺，票房颇佳。“上艺”去接洽，“九星”前台经理态度不阴不阳，说白了他怀疑“上艺”的实力。但解老板的一腔激|情又打动了他。公演前三日，“上艺”在铁风电台播送全天特别节目，并且尝试新招通过电话也可预订新戏戏票，头七天就订出两千余张。此外解洪元还别出心裁，盛邀军界、商界、演艺界、帮会闻人和沪上名人拨冗观看“开锣戏”。诸多招数一起上，竭尽全力造声造势。 那一年的夏天特别热，立秋第二天就是公演之日。秋老虎扬威，骄阳下行道树叶失水萎蔫，柏油路面也被晒软了。但却并不妨碍市人蜂拥而至。戏院门前的海报下人头攒动。只见巨大的大海报上画有荷塘一角，宽宽叶上滚动着莹莹露珠，绿荷之中托出亭亭玉立的一枝白荷花，超然拔俗，凄美绝伦。正午时分一辆辆贺喜的汽车逼近，一只只花篮送进了戏院大厅。而在戏院门口，人群如雪球滚动，越滚越大，渐渐的马路被堵，小车喇叭狂鸣，大汗淋漓的人群拥向票房，售票窗口的墙上高悬“客满”牌…… 尽管首场演出卖出的票不如送出的多，然而我父苦心孤诣地营造的气氛已成气候，观众肯定了《白荷花》。渐渐的声势牵引了观众的视线，实力系住观众的脚步，将原定公演两周延至三周，观众的热情依然不减，一群接连几日未能买到戏票的观众，像一群愤怒的狮子怒砸“客满”牌，致使剧团破例地发放了后期票板，即更早地提前预售戏票。 上艺沪剧团初次亮相闹了开门红。开门红带来日日红月月红。“上艺”的名声不胫而走，报纸、电台频频报道，舞台上下同喜。丁是娥阿姨更成了我家的常客，与我父母亲密无间，他们常常同进同出，她与我母亲手挽手肩并肩，父亲则殿后，悠然自得。 欢乐的日子像抹上了润滑油，转得飞快。旗开得胜的我父亲志得意满，在国民政府统治日渐走向糜烂时，我父亲的事业一反时局，呈现一派欣欣向荣的景象。先是我家购进了一辆蓝莹莹的三轮车，后是三十根金条（十两一根）顶下了一幢两层楼的花园洋房。我们家在极短的时间里腾达了。然而应了古话所言：福兮祸所伏。1948年1月25日晚，我母亲在主演《甜姐儿》时昏厥在舞台上。送入医院，经过诊疗总算是逢凶化吉，母亲得的是轻度肋膜炎，并诊定她喜胎半年有余。全家立即转悲为喜，劝母亲静养待产。
    第9章 弄璋喜庆添愁怨（2）
    我的母亲太好强，太争胜，担心怀孕影响唱戏，消息瞒得铁桶一般。父亲心疼妻子，恰逢岁尾，决定上艺沪剧团自26日起封箱五天。 五天的营业额是钱，更是父亲对母亲的一片深情。 这期间，我们已搬入麦达哈司脱路星村十号的花园小洋房。解家人丁兴旺，小阿婆接来她的亲姐姐同住，大、小阿婆，加上车夫、奶妈、粗使丫头等共有十人之多。5月6日是个喜庆的日子，小阿婆日盼夜望的小孙孙降生人间，弄璋之喜把星村十号的欢乐推向高潮。添丁进口，使刚入住的小楼挤挤挨挨，父亲觉得我的弟弟带来了好运道，为这个家他决定加盖楼房第三层。小阿婆郑重提出，孙子满月要办三日流水宴。也即在这三日之内，酒不断，菜不断，饭不断…… 父亲迟疑不决。因为这一年的春夏之交发生了许多大事。1948年国民党政府开始准备“后事”，3月1日将中国文物宝藏六百余件由上海运往台湾；4月间，我们家的邻居携大小妻妾迁居香港，行色匆匆之际他们家的洋楼只卖了十二根金条，两座楼房买进卖出仅数月之差，价格却有天壤之别。虽说上艺剧团依然卖座旺势不减，但时局动荡，人心不稳，很难预测这样的形势能维持多久。此时钱已不值钱，市面上流通硬通货，而日常进出的钞票却要用麻袋来盛。如果置办三日流水宴，父母的俸银几麻袋老法币怕不够开销，不得已还得动用金条银元。这样的前景父亲是看到了，但小阿婆固执己见，扬言即使把四只粗大的佛珠金戒指送入当铺也要把三日流水宴办了。 佛珠金戒指是父亲发达后送给小阿婆的孝顺物，也是小阿婆的压箱底之物，当然不能轻易出手。最终父亲拗不过小阿婆，满月酒照办，前弄堂底倚墙搭戏台又搭凉棚，笙歌遏云，热热闹闹，红红火火，喜气从屋内漫向天井漫向弄堂，三日里铁门敞开，汽车、三轮车、黄包车络绎不绝，人声笑声杯盏相叩声回荡弄堂。欢乐的漩涡中，最活跃的是小阿婆，这大约是她一生中最盛大的节日。她带领奶妈小凤香，小凤香抱着白白胖胖的小弟弟在宾客中穿梭往来，脸颊上印了许多鲜红的香吻，女客们把胖小子递来递去，突然间小鸡鸡撒欢，不客气地喷出一股热泉，淋湿了好几位簇簇新的旗袍。这样的场合主也尴尬客也尴尬，全场突然噤声，小阿婆赶紧抽腋下的绢帕一边替客人擦抹，一边赔不是。冷不丁从角落里冲出一声尖脆断喝： “童子尿，||乳|花香，驱邪辟灾，大吉大利！” 吉利话像戏台上的救场，立时爆出一片欢笑，一阵喝彩，一排掌声，温温地化解了主客间的尴尬，宴席重起高潮。 楼上我母亲的卧室里，女眷川流，莺声燕语温婉甜馨。 楼上久坐着的是石筱英。自“中艺”分手，解宅内就少了石大姐的身影。也许时间是一剂止痛良药，更何况“吃戏醋”是演艺圈内家常事，双方又未曾撕破过脸面恶语相伤，兼之一年之间“中艺”“上艺” 各有千秋，各领风骚，石大姐有意弥补缝隙，备了厚礼进解门，俗话说佛都不打笑面人，何况我母亲这样的温厚之辈！其实那天石筱英最大的贺礼应是一个包裹严密的大纸包，打开是两张着色的大照片，我见了踮脚伸背要去抓，石筱英把我拢在怀里，欲把照片交给我，母亲见了赶紧欠身，隔着小圆桌捉住我的小手，拉近了我，从腋下抽出小手绢擦我的手，惟恐我吃过糖果糕点的手弄脏了照片。 照片应摄于洪元剧团与中艺剧团交替之际。两年前解洪元、顾月珍，卫鸣岐、石筱英联袂组班，四人同台演出合影留念，意为携手共进。当初大照片放大着色，悬挂于戏院大厅还记忆犹新。未料合作未久，友情夭折。不得已找来了风情万斛的丁是娥……这张照片有点触及了旧日伤疤，但毕竟是一段生活的见证。善良母亲总把人往好里想，只是说着说着石筱英便有意无意地转述丁是娥台上的风光，台下的风情。可正在这时，房门砰的推开，我父亲陪同一位陌生的男客迈进房内。 那位英俊男客足登黑白相间的皮鞋，身着纯白斜纹西装，内系嫣红真丝领带，头上戴一顶细麻编织的白色礼帽，狷傲潇洒。 石筱英乍见白衣美男子( 往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》  ./3122/ )