《往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》》第 10 部分阅读

    疑惑不定，想不通男客何以直闯内房。小小的我睁大眼，盯着来客的脸发呆，觉得似曾相识又难以辨认。只有我母亲静静地看，浅浅地笑，说： “阿是娥，在房间里戴帽子，热不热？” 白衣人诡谲一笑，脱礼帽，摘发夹，一甩头，瀑布似的长发铺泻双肩。顷刻间还她一个美貌的新潮女子。石筱英夸我母亲好眼力，而母亲则摇摇手，说是见过阿是娥这样的打扮。这时父亲也补充道：“《皆曰可杀》里阿是娥反串过青工黄大康。” “反串”二字像一根鱼线，勾出了丁是娥阿姨活蹦乱跳的骄傲，但又不无酸醋地说：“‘上艺’复演《皆曰可杀》，为示隆重，三老板全体登场，我吧就只好扮个青工黄大康……”言外之意是把男女主角礼让给解家夫妇了。 “反串生角，平生第一遭。总算是‘脱尽姐儿姿态’，演出了‘天真无邪热烈刚毅的少年作风’，论家如此认为，我也算没白反串！” 自丁是娥进门，内房就只听见她一人的声音。闻此言石筱英嘴角一缕讪笑，半真半假地嘲谑：“阿月珍休息，侬部部戏唱主角，过足了戏瘾，怎么想得出在台下也来反串？” “石大姐，侬吃口茶……”母亲不希望她俩口角争风，便轻轻插嘴。 丁是娥阿姨懒洋洋地打个哈欠，从容应答，说：“阿月珍病倒，我唱得吃力煞啦。上街出门，常常被戏迷纠缠，女扮男装少去了许多麻烦。” 话里话外一副傲态。 我母亲听丁是娥改了称呼，再不是像从前那样阿姐长阿姐短，而是昵称阿月珍，情不自禁扫了她一眼。丁是娥是何等精灵，觉出了我母亲的情绪起落，立即满面堆笑，从提包里取出一个小巧的礼盒递了过来。说：“这个美国花旗参，是顶好的滋补品。” 石筱英瞥了一眼，悠悠地说：“泡泡茶吃吃还可以。” “啥？……”丁是娥满面恼怒，脸说翻就翻。 在这样的场合中，和稀泥的时常是我母亲。母亲款款起立，移步向前，柔柔地说：“谢谢侬一片心意。”但却为时已晚，那两个人已不欢而散。我母亲总是将心比心，希望人人能和平共处，只是名利场中哪里去寻觅女性间的醇醇的友谊？友情就像秋日清晨草尖上的露珠，乍见，芬芳洁净，转瞬，飘渺无痕。母亲娇嫩的心早早地磨出茧痕，过早地体味生存的艰难，友情的淡薄。面对两位红艺伶的言语高低，她的笑容有点冷清，有些疲倦。
    第9章 弄璋喜庆添愁怨（3）
    丁阿姨完成了探望的礼节，轻松地耸耸肩，随手别上发夹，斜斜地戴上礼帽，内房的不愉快瞬息消散。走出房门脚下生风，飘然下楼去。从大厅的宴席到弄堂里棚宴，宾客见到的是一个分外清俊的美男子。只见她穿厅堂，越天井，探前弄，一路风风火火地走，一路张张扬扬地笑，把青春的得意点燃得一片靓丽。喜宴里丁是娥的出现恰如一把盐撒进了油锅，先是有几位同行认出了飘逸俊秀的白衣人是丁是娥，随后所到之处爆出招呼丁是娥阿姨的欢叫。面对男宾女客，丁阿姨方寸不乱，水来土掩，兵来将挡，脚步时缓时疾，绕过一个个桌面，含一个甜甜的笑靥，眼波里流淌起浓浓的情分，时不时跷起兰花指，点戳过分戏谑者的额头，偶尔也向远处宾客甩出飞吻。多少人私议她的风流倜傥，多少人惊叹她的艳压群芳。那一天丁阿姨几乎是把男女宾客一网打尽，真是哪里有她哪里就有鼎沸的气氛。 灶间里，有人凑着小阿婆耳语：“阿月珍晓得吗？阿月珍会不会跳起来？……” 说谁呢？什么事可以让我母亲跳起来？母亲可是从不与人脸红脖子粗的。 小楼的客厅里，摆着一只与新家同时购入的热带鱼缸，缸底有炭火装置，天冷时可以加温。我们刚搬来时，父亲就迷上了热带鱼。1948年的热带鱼是上海滩上的稀罕物，价钱自不必说了。单是那缤纷的色彩就艳丽别致，令七彩霓虹失色。那年头上海滩家养金鱼的可能不少，但养一缸热带鱼的一定不多。有客来时，只要稍稍赞叹，父亲便会口若悬河，因一缸鱼而神采飞扬。父亲是个大忙人，‘上艺’剧务，全家生计，妻子待产，娇子满月，都未能冲淡他的养鱼热情，有时候哪怕是演了日场还要演夜场，他照样也能抽出空来去逛城隍庙，今天带回鱼食、水草和安放在水中的小假山、小亭子和小人儿，明天又买回几尾鲜艳欲滴的热带鱼新品种，一有空就呆在鱼缸前，拿来吸管吸尘换水，摆弄温度计测试水温，或是给那些小精灵喂食。他完完全全被这鲜活的舶来品迷住了。这样子看得小阿婆酸溜溜地说： “小毛养鱼是给阿月珍解闷的。” 小阿婆真正是一语中的，知子莫如母也。父亲从小好动，但一直追求游戏的激烈和刺激，比如踢足球、搓麻将、赌扑克，何曾耐起心伺弄如此娇贵的热带鱼？想当初为还赌债，妻子生产刚满月就硬撑着登台；第二次为瞒孕期竟然晕倒在戏台上，在过去的岁月里，母亲伴随他走过了人生最艰难的日子，搬家标志事业的辉煌，作为事业有成的丈夫在妻子为他产下宁馨儿而又身体有病的时候，他真心诚意要母亲静养。买下这个西洋的舶来品，醉翁之意不在酒，完全是为了给不出门的妻子解闷。聪慧内秀的母亲怎会不体恤父亲的一片苦心呢？ 她也喜欢缸内活泼泼的小生灵，看见鱼缸就是看见父亲。 我们家有许多报纸，除了《申报》和《沪剧周报》自己订的，其余都是报馆赠送的。平常父亲是每报必看，而母亲只是翻翻广告，看看大标题。那一天在整理报纸的时候母亲“呀”了一声，抽出一张报纸，上面有一个被剪的小小天窗。母亲问是不是我剪的，我摇头；她又问小阿婆，也摇头。那会是谁呢？楼上响起了父亲踢踢踏踏的脚步声，我母亲随手收起了那张开了天窗的报纸。 那段时间，父亲的行踪有点怪，他好像家里不太待得住，迟归早起，慌慌出门。他对母亲说的总是老一套，不是去电台播音，便是朋友应酬，再不就是商量剧务…… 又一日父亲早起打了一通电话，大约是预约有变，上午就变得无所事事，可以从从容容在家了。他光脚趿着皮拖鞋，在沙发上坐下，跷起了二郎腿悠悠地翻着报纸，一边和母亲说着剧团内部的趣闻，谁谁在舞台上打喷嚏，忘掉了后半句台词，谁谁…… 母亲静静地听着，眼光无意间落在父亲又红又肿又亮的脚面上，惊问：“侬哪能啦？” 父亲看也不看，淡淡地说：“呒没啥 ，毒虫咬的，一点点小毛病不要大惊小怪。” 其实母亲最担心的是他发流火（医学名字叫丹毒），那是早年走江湖落下的病，发起来小腿肿得像柱子，行动不便，伴有高烧。但这一次虽说不太像，但还是让母亲担心。母亲让我上楼去找来万金油。在上个世纪四十年代，老百姓的医学知识很少，一盒万金油几乎成为家庭的万能良药。她一边给父亲抹上，一边不经意地提及了报纸上的天窗。 父亲听了推推眼镜，皱皱眉头，说是报上登的减价广告，准备空下来去淘便宜货。母亲嫌疑顿消，眉梢翘出了笑意。我缠着父亲要一只新铅笔盒，小阿婆上来凑热闹，说要洗衣皂。但父亲似乎不喜欢这个话题，站起身给热带鱼缸换水。珊珊拖来小保姆，奶妈催促帮佣，大盆小盆水桶，纱布网兜皮管，一家人七手八脚的，倒弄得一地板的水。母亲始终坐在一边，笑微微地看大家忙。 近午，琴师拍门。 自从小弟弟满月后，吊嗓成了我母亲的日课，或者听申曲唱片，或者约琴师，丝弦曼唱相伴。父亲坐在沙发上双手相叩，击板助兴。 清泉漱石黄鹂问关的曼妙之声回荡于客厅之上。一曲终了，父亲遗憾地说：“这么好听的声音，可惜一直没去灌唱片。” 母亲不以为意，她想的不是灌唱片，而是早早复出。母亲视舞台为生命，爱戏嗜戏，记得当初小弟星儿满月，母亲就提复出的事，但被父亲劝住，结果拖过了初夏又仲夏。母亲求父亲或找编剧或自己动手，为她编一本新戏。久离舞台的母亲越来越焦躁不安。她明知丁是娥声名大噪，不过她对自己依然不失信心。理由是沪剧的观众大多是家庭妇女和学生，虽然丁是娥释放她们心底的那分浪漫追求，但传统的善良愿望也愿意为舞台上的东方女性掬一把同情之泪。 父亲深知她倔强和自尊，六年前满月即登台是生计所迫，现在今非昔比，母亲生弟弟先是肋膜炎，后是难产，剖腹产又麻醉剂过量伤了元气，伤了神经。出院时医嘱：为顾小姐身体着想，最好告别舞台。人总是渴望理解，但又阴差阳错地不被理解。如果心灵缺乏沟通，就会产生隔膜和误解。这些全是堂皇的理由，不便说的自是另有一段隐情。 从母亲病归，丁是娥早已成为“上艺”的担纲女角。解洪元善策划，又懂编剧，特别是二人萌生私情后，更是部部让戏；当红小生为烘星托月，处处主动配戏。丁是娥唱花旦、泼旦、老旦、闺阁旦，轮试身手，1948至1949年春，丁阿姨成为上海滩沪剧圈内年纪最轻戏路最宽的鼎鼎红角，瞬间大红大紫。曾在《皆曰可杀》里反串生角，演出了粗犷蛮憨、爽朗奇丽的青涩涩的少年气派。清装戏《乡宦世家》里她主演八十多岁的望族彭老太太，演出了家境颓变世风日下的沧桑感。当然丁是娥最擅长的还是风情戏……
    第9章 弄璋喜庆添愁怨（4）
    沪剧观众大多是小市民，相当一部分人不太关心江北战火，也不太热心反饥饿反内战反迫害的集会游行。他们无钱举家迁徙，却不失温饱，虽然有对未来的迷茫，却又无力反抗，过一天算一天，逆来顺受，驱使他们去寻求剧场刺激、舞台欢娱，追求一份暂时的忘却。 沪剧《风流女窃》脱胎于同名美国电影，但却已将剧情中国化，将女窃与外交官的浪漫故事改为与特派专员的故事。解洪元演特派专员，丁是娥演女窃。在舞会行窃一场戏中，身穿紫红色闪光丝绒夜礼服的女窃婀娜多姿，灵机一动，说自己脚抽筋了，在专员扶她的一瞬间就差点得手。丁的表演如鸟投林，如鱼得水， “活络又天真，惟妙惟肖，出神入化”，演女窃使“丁迷遽增”。此剧创下了连满五十场的佳绩。由于轰动，赶紧编出续集《女窃再风流》，也续满八十余场，震撼了动荡不安的整个上海滩。观众说：“看丁是娥的戏，要坐前五排。”可见她脸部的表情有多丰富。当时“即使不大看沪剧的赵丹等文艺界人士也欣然前往”，也就在这个时候，丁是娥被被誉为东方的玛莉·蒙丹。四十年代的上海滩有京、越、绍、甬、淮、扬、锡、滑等大小剧团上百个，沪剧要在号称十里洋场的大上海独占鳌头确不是一件容易的事。 随着女星的瞬间蹿红，丁是娥的麻烦也不少。在每天的日夜场之间，常有恶少阔佬踱进后台纠缠，戏院门口总是被戏迷围堵，就连十五六岁的报贩也会因迷恋台上的“风流女窃”，以致神思恍惚；不过，这个时候的丁是娥不再害怕，她身边总有干爹、寄爹及许多有身份的干姐妹陪同。也在这个时候，生性张扬的丁是娥变得颐指气使，目空一切，跳脚、骂人，发脾气是三天两头的事，骂管服装的，骂化妆师，骂管布景的： “我一个人唱‘灯赋子板’照样有人看，你们空搭一台布景连一张票也卖不出去！” 仗着年轻，气盛得有点跋扈。这个上海滩培育出来的不可多得的艺海弄潮儿，即便是那个时候的解洪元解老板也不得不礼让她三分。当然，对丁是娥来说，唱红了不仅仅是艺海立足的事，更是黄澄澄的金条、白花花的银元和花花绿绿的钞票。这个九岁从艺的丁是娥，有父亲要养，带病的弟弟要养，妹妹也要养，还有当年犹如仙女一样下凡来搭救她的潘家姑，抗战时家里遭逢绑票，家境一落千丈，之后子孙全都投奔上海发迹的丁阿姨……丁阿姨照单全收。更何况唱戏吃的是青春饭，今后还有漫长的路要走，所以不管丁阿姨台上能挣多少钱，也难以应付她身后伸展着的多少双要钱的手。为了那份挣不脱的亲情，为了那份有恩于她的潘家情义，她要竭尽全力去挣钱，甚至有点不珍惜好不容易得来的名声。时髦为上，享受为要，敛财为重，丁是娥阿姨很拎得清。在她看来，台上是演戏，台下也是演戏，虽然二者不能等同，但如果你不能八面玲珑地处世，有谁能为你台上的演出保驾护航？也许一个地痞就可以把你踏扁…… 七月暑溽，各大剧团纷纷歇夏，上艺剧团于1948年7月17日宣布放弃歇夏，连续推出《重婚夫妻》、《红粉侠女》，以及由羊角先生编剧的《悲喜交响曲》等等。酷暑天挥汗登台，所为何哉？顾月珍怎能不明？她心里满怀着对丈夫的歉疚，对丁是娥的歉疚。但当丁是娥与我父亲的桃色新闻终于传进我母亲的耳朵，那一张报纸不明不白的天窗更显得神神秘秘时，窝在心里的疙瘩就大了。她提出秋凉复出，矢志不移。 然而，秋风未至，经济先乱。是年8月，国民党政府颁布《财政经济紧急处分令》，发行金圆券，临时收购民间的黄金白银。20日蒋经国出任上海经济督导员，意欲整肃中国乃至远东的金融中心，力挽颓势。大厦将倾，一个王朝的末日岂可挽回？那是一场堂吉诃德式的闹剧。一支青年打虎队冲上马路，“只打老虎，不打苍蝇”的口号扫过晴空，一列列满载日用品的火车东躲西藏，刻意制造了上海滩商品短缺的抢购长龙。不久几名贪官被枪决，包括警备部第五大队长戚再玉和几十个奸商被下狱，也包括黑社会头子杜月笙之子杜维屏……整肃的铁拳击碎了官商勾结的黑带，但砸不开冰冻三尺的坚冰。 上海滩有市无货，七百万市民的生活必需品遽然消失，经济陷入了大混乱大崩溃。我们家也与千家万户一样米缸朝天，油壶用空，惶恐不安之中我父亲用那辆蓝色的三轮车悄悄运回大米、豆油和精肉…… 父亲仍在张罗剧团演戏。母亲担心市面萧条，饭店关张，丈夫晚饭无着，与婆婆商议，是否每天由珊珊送饭至大戏院后台。 小阿婆自然心疼儿子，媳妇的主意正合她意。之后几日天天送饭。那时候，虽然家里偶尔有肉，但那么多的嘴巴能经几日吃。父亲悄然送回的那点肉差不多就留着给父亲了。每天我从学校放学回家，珊珊正好提着饭菜坐上三轮往戏院去。车一动，从饭篮里飘出的肉味真香啊，引得我馋馋地目送珊珊远去。回到家，我懒洋洋地喝着上海人爱吃的泡饭粥，菜桌上只有豆芽炒豆芽。通常等我吃完晚饭，就能听见送饭回来的车铃声，赶紧旋风一般旋进灶披间，想看看饭盒里还有没有剩肉：什么也没有，饭盒内空空，简直像是被舌头舔过似的。抬头看看珊珊，嘴唇油光闪亮的，肯定让她吃光了。小阿婆恼怒珊珊贪吃，常借机詈骂，但我父亲生怕珊珊受委屈，夜宵时，还把她拉到身边吃一点算是补偿，甚至让她品品时髦的啤酒，渐渐地珊珊变得贪吃还贪酒。 打着饱嗝的珊珊，全家人都看见了，只是不说而已。但终于有一天，心直口快的珊珊吭哧吭哧神神秘秘地说要向母亲坦白一件事。 原来父亲每天与丁是娥共进晚餐，吃的是丁家送来的饭菜。家里送的就让珊珊吃掉，叮嘱她不能把隐情告诉母亲。只是珊珊一直以为她是母亲的人，没有母亲就没有她珊珊的现在，所以越是吃父亲的饭菜，就觉得越是对不住母亲。母亲听完半晌无语，挥挥手让她出去，但复又招手，淡淡地嘱咐她先不要告诉小阿婆。 几天后，母亲告诉小阿婆父亲已在相近的小饭铺里包饭。送饭戛然而止。显而易见，如果是父亲偏爱别家饭菜，也不是不好理解，但刻意隐瞒就不正常了。 不久，又一件事情发生了。暑假里老师规定要写一篇作文，我咬着笔杆子抓耳挠腮，捉不牢一个又一个蹦来跳去的方块字，怎么都连不成句子。我傻傻地盯着天花板，却听见母亲轻轻软软的拖鞋声，手里拎了两张报纸走进了客厅。她把报纸扔在圆桌上，人斜立于热带鱼缸前，出神地望着这些来自遥远国度的小生灵，当初为爱来到解家，解洪元爱之，顾月珍因解洪元之爱而爱，一条条斑斓的小鱼儿在缸内游成了一个个小闪电，一亮一亮的带给缸外之人以温馨。一直以来，母亲将它们视作爱的见证，如今鱼儿依然，缸内清水依旧，然而曾经爱屋及乌的解洪元已许久不来侍弄他的小鱼儿了，母亲接过了接力棒，管鱼食，管喂鱼，甚至给鱼儿换水这样的事也由她来指挥了。
    第9章 弄璋喜庆添愁怨（5）
    昔日的解洪元呢？母亲问这些小闪电，闪电看也不看她一眼，它们在这个人为的玻璃缸内嬉戏欢乐，她和他同在上海，夫妻俩聚少离多，即使回来了也仿佛忘了把魂灵儿一起带回来，话不投机半句多，两个人经常相对无言。也许不能言说的都写在了眼睛里，父亲也怕母亲眼睛里的问号，为了躲避匆匆来去。顾月珍想着想着泪珠儿就一滴一滴跌进鱼缸里，泪珠好大好沉重，一滴一滴竟化出了涟漪，惹得鱼儿一片惊慌，上上下下急急逃遁。 “姆妈，侬哪能了？” “阿波囡……” 此时偏偏一身轻装的父亲走进来，蓝白相间的运动衣，白面蓝边的网球鞋，手里提了一只线兜，兜里晃着一只篮球。看样子刚刚从球场下来，那精精神神的样子像一个少年。父亲满面带笑，也许他也想化解这场家庭危机。这时一阵风吹下了两张报纸，父亲殷勤地捡起，不看则已，一看则怒气冲天。上面一张开着天窗的报纸他上次见过，另一张完好无损的报纸却“补充”着“天窗”的内容：一段丁解的婚外情。解洪元一下子沉下了脸： “侬啥意思？这种无聊小报也好相信？” 母亲幽幽地说：“上次侬讲是啥？” “是啥是啥，是瞎七搭八一派胡言！”父亲的嗓子亮了起来，沪剧生角从来没有在家里高亢过。但是犟着嘴的父亲却不敢直视母亲那双忧郁的眼睛。 “侬以为可以瞒天过海？侬以为人人都是聋……” 只见怒不可遏的弱女子举起一只烟灰缸扔向鱼缸，那玻璃的缸如何经得起这一砸？砸出一个大洞，一股水流如瀑布奔流，携带着鱼儿冲出来，地板上发大水了，斑斓的热带鱼活蹦乱跳，在地板上作最后的挣扎，一会儿就像一张张彩纸粘在地板上了。 母亲似乎也被自己的举动吓呆了，急急起身想挽救那一条条鲜活的生命，纤纤玉指被碎玻璃扎出了血，殷红的颜色瞬间如花盛开，过了好久才哇的哭出声来往楼上冲去，地板上印下了点点上行的血迹…… 玻璃缸碎了，水流失了，小鱼儿不复存在。但鱼缸碎了可以重置，鱼儿没了可以重买，物的缺损再贵也有价，心儿碎了一角从此就再难复原。一日两日一月两月甚至是半年多了，母亲独饮这杯苦酒太久太久了。 人是需要交流需要沟通的，心里有了疙瘩，依然存在心里，没有地方可以倾诉，也没有亲人可容哭诉，说起来偌大一个上海滩认识的人还真是很多，但细细想来可以一吐心曲的居然一个也没有。想当初为了一份感情不管不顾地嫁给了解洪元，如今骄傲的母亲怎么肯承认输给了另一个女人。郁闷积成了块垒，就像是渐渐堆积了火药，胸口堵塞得没了出路，心灵之河总渴望能找到一条可以泄洪的通道。可是有了一份私心的父亲哪里知道爱情是排他的，友情才可以共享。而他与顾月珍之间的爱情也像用旧的机器那样，需要用时间用感情去擦拭去维护。心河有桥，才能心曲相通。然而事业有成的男人野花要拈，家庭也要；可母亲不能容忍与另一个女人分享一个男人的感情。这就难免会引爆一场家庭战争了。
    第10章 暗风吹雨入寒窗（1）
    当太阳再度升起，这个家看上去还跟从前一样，客厅里少了一件热带鱼缸摆设，有谁会留意呢？只是随着热带鱼缸和五彩小鱼儿的消失，小楼渐渐失却了人气的温热，就连天井里的阳光也仿佛骤然间稀薄了许多。 1948年是蒋介石溃逃台湾的前一年，政治传闻如雪片飞扬，人心浮动，上海的经济面临全面崩溃，上海滩的富人们卖厂卖房飞鸟各投林，城市贫民恰如笼中困兽，面对暴涨的物价，面对动荡的时局，自救乏力。8月19日蒋经国以上海经济督导员的身份，率领他的“行政院戡乱建国大队”等坐镇中央银行，掀起了中国近代史上的一次经济大风暴。在币制改革之初，当局对各戏院实行票价限额：上艺剧团原来前座票价为老法币一百元，之后限价为金圆券三角三分。三角三分能派什么用场？八月初能买一升半米，到了十一月就只能买一盒火柴了。再往后，店里买东西，店员都懒得数钱，纸币干脆论斤称。那是一个多么怪诞的时局啊！解洪元在《沪剧周刊》上撰文称“票价问题已临末路”，激起上海滩演艺界的强烈反响，恰逢“经改”夭折，社会局局长吴开成，恩准票价提到八角五，其时物价继续暴涨，各沪剧团紧接磋商，力争票价提至一元五角，仍然难以度日，数度调整，票价总是难追物价之尾。而且更难的是票价一旦调整，观众就裹足不前，戏院门口越来越冷清了。 那个短命的“经改”，曾在我的记忆里留下刻痕。有一天傍晚，星村弄堂里一改往常的宁静，碎杂的脚步声之后便是响亮的口号：“只打老虎，不打苍蝇！”…… 一支青年打虎队冲入一家私宅，那是一位富商藏娇的金屋，姨太太的公馆。 一群淘气的孩子不懂事，呼呼啦啦蜂拥而去，我也夹在中间看热闹。可人太多我太小，挤来挤去只看见别人的后脑勺。人群拱过来拱过去，推推搡搡，我也随着人流涌动，突然不知是谁在背后猛推我一把，一个踉跄跌进富商家的天井里。 夕阳的余晖滑落在夹竹桃树上，溅起满院苍凉的暗红，昏昏的暗红里有几把乌黑锃亮的手枪闪着冷光，我的目光与一个持枪者相遇，我只觉得背脊骨丝丝发冷，他的声音像一串冰雹：“你——是这家的小人？” 心，像是在耳朵里蹦，鼓噪得生疼，我吓得竟然说不出半个字来。这时旁边有人说风凉话：“她爹娘是唱申曲的角儿，上两个月在弄堂里为儿子办满月酒，金货银洋样样有，要不要去抄一抄？” 我吓得转身就跑，上气不接下气地跑回家。发现往日总是大开的门紧闭着，我拍门拍得山响，半天无人来应，再一看左邻右舍全都大门紧闭。我都哭出声来了，一哭把门哭开了。小阿婆只细开一条门缝，把我拉进去又砰的关紧了门。 楼上，母亲与珊珊站在窗口遥看邻人的家难，太远看不清，却依然很起劲地张望，我颠三倒四、气喘吁吁地复述几分钟前的险遇，随即母亲脸色由红转暗、转灰、转青，一种无形的紧张弥漫开来，这时隔壁人家的任何一点响动传来，都会让人惊心，下面天井里，小阿婆和奶妈惶恐地站着，一直到打虎队离去，我们家才烧晚饭。夜已很深了，恐惧使大家忘了饥饿。此后一连好多天，我们家惶惶如惊弓之鸟，很害怕哪天打虎打进我们家。 还好总算是虚惊了一场，我们家没有成为“老虎”。 对白手起家的解洪元来说，这辈子好不容易扯起了一面属于自己的旗帜，当上了“上艺”的老板，万万没想到的是命运给予他的只是两年的辉煌。1948年下半年度日如年。如此低廉的票价艺员温饱难度，为维持生计，就要动脑筋，解、丁在日、夜场之间增唱电台，另外广接堂会，各艺员轮流出场，以分红利，以解生存的窘迫。在中国的传统文化里有一种从众心态，虽然人人都有恐惧，过了今日不知明日，可由于不管你愿意不愿意，度过了明天依然还有明天，所以一方面是紧张，一方面也是由百般无奈而坦然：别人怎么过我也怎么过。而对解老板来说，两年的辉煌给了他极大的勇气。那些时日，解洪元忙碌得如同狂风中的风车，满脑子的杂事、烦事，还有诸多的公益活动：在内要整顿剧目，对外义演施赈，抑或为艺员争取合法地位，改善生存条件，都进退有序尽心尽力，在戏剧界的影响超越了当任沪剧（行业）理事长的范畴。舞台的辉煌，公益活动的成功，成了解洪元翱翔的双翼，身心极度疲乏又极度兴奋，他从自己身上看到了生命可发掘的潜能。他的双肩一边是家庭一边是剧团，一个人要管几十张嘴。这个有责任心的男人不管多么奔忙劳碌，也不管他多么贪恋闲花野草，但从来不曾想过要放弃这个家。柴米油盐，事事安排妥帖，回家仍不忘给妻子带一盒蛤士蟆油，给大阿婆拎一包香软的乔家栅点心…… 星村十号从没有少过米油。但物的关怀岂能替代情的抚慰？每天每日解洪元夜半归寝，晨起离家，归悄悄走匆匆，夫妻间断了情的沟通，同床共枕却是异梦他乡。一日早起，丈夫的西装上衣掉在地板上，我母亲提起来的时候一只皮夹滑落在侧，她轻轻捡起，见夹子内页有一张照片，一张丁是娥的玉照。这无疑于万箭穿心，一阵晕眩，一阵酸楚，顾月珍望望沉睡的丈夫，泪涌眼角。但她知道诘问无用，争吵无益。若想釜底抽薪，只有自己康复如初，重登舞台，方能请丁是娥另择高枝。然而动荡不安之时，如果要走马换将，更换台柱，势必伤筋动骨，影响全团同仁的生计。顾月珍顾全大局暂且按下复出的焦躁，待到腊月剧团封箱时再作计较。 其时，母亲应她的戏迷三小姐之请，去她家小憩。离家一星期。 在母亲回来之前，小阿婆问我，有没有听见父亲夜归的动静，我老老实实地说，不曾听见。小阿婆说，听不见是对的，小囡日里贪白相，夜里困得像只小猪，啥也不晓得。 小阿婆是否同样问过珊珊，我不得而知。珊珊可不像我，即使暗示她，她那个直筒子脾气说不定连小阿婆如何暗示的话也倒个干净。 母亲从三小姐家回来气色好多了。看来换换环境对身体还是有好处的，她开始着手做复出的准备。自己约见编剧，磋商讨论如何找题材，编本子。她向父亲提出，既然他与丁是娥的关系纯属子虚乌有，那么待她复出，夫随妻唱，解、丁二人断绝一切关系。父亲应允得有些勉强，但毕竟还是答应了。于是母亲重新恢复练唱，柔糯的歌声再次在客厅响起。 长夜无事，母女灯下闲聊。一问二问仿佛是很随意地问及她外出一周时家里有没有出现意外的情况。我和珊珊同时摇头，摇得像两只拨浪鼓。母亲又问父亲是否早出夜归。哪知珊珊一言石破天惊：
    第10章 暗风吹雨入寒窗（2）
    “他天天不回来。” 母亲脸色顿时苍白，然而珊珊哪里理会，叽叽呱呱和盘托出：母亲前脚出门，父亲后脚离家，走前塞给珊珊零花钱，要她不要告诉姆妈。母亲转脸问我，泪光点点。可六岁的我除了上学做功课，吃饱了睡，睡足了吃，只想扯着云彩放风筝，攀着月亮荡秋千，脑子里没有家事这根弦。面对母亲的泪眼，我茫然不知所措。 失望，挂在母亲的脸上，悲伤，含在母亲的眼中。她对父亲已丧失了信心。母亲的歌声凝冻无音。家里少了曼妙的沪剧软声，立即显出清冷，冷冰冰的表层下奔涌着凶险的激流和漩涡。 不久，母亲又说要出游了，和三小姐一起秋游苏州，行期一周。始料未及的是善良老实的母亲也会巧设圈套。 1948年深秋的一天拉开了椎心泣血的一幕。近半个世纪之后，当他们三人之中的最后一位，也即我的父亲的葬礼结束之后，1991年1月3日上午，丁阿姨的养女潘莉莉陪我去观看了那晚的出事地点——浦西公寓，我看到了一栋欧洲古典主义风格的公寓。公寓位置靠近乍浦路（今四川路桥），对面雄居座座华屋。当年，这一带居住着很多外国侨民，手牵大狗在大马路上溜达，于是近旁昆山路上弃婴不绝，幼婴的父母企盼能有阔人、洋人收养可怜的小生命。 浦西公寓大门内的大院，敞亮气派，两侧楼梯宽大平缓，通向每家每户。丁宅位于二楼，一套二大一小一卫的住房，小阳台后是厨房和小卧室，小卧室通卫生间，卫生间通大卧室，大卧室外则是大客厅。这原本是上海京剧名角黄桂秋的私寓，是他送给丁是娥的礼品。我的母亲，一个娇弱多病的女子，居然会乔装打扮，罗宋帽夹长衫，眈眈路侧；而我的舅妈，一个忠厚质朴的妇人，居然会收买丁家保姆偷偷开门；我无法想象，珊珊和弟弟的奶妈小凤香也都成了母亲的同党，幼女加少妇当然是出自正义感，雄赳赳撞开卧室大门；我更无法想象我的父亲，一个敦厚伟岸的大男人在忙乱之中，为解丁是娥之围，重重地把发妻推倒于地。 母亲当场昏厥。一场混乱之中，受伤最重的是母亲。在皮肉乌青之时，心灵片片碎裂。 也许男欢女爱，是这个世界上最难理清的情愫。在这错综复杂的三者关系中，母亲代表了上个世纪的弱者，弱者率领了一帮更弱的女性，冲进了强者领地，我站在现实的门口，风已清云已淡，往事淹远无闻，哪怕是上帝也无法再现当年情景，然而我就这么站着站着，站进了柔弱的母亲忍无可忍的心境：社会不会支持她，亲情也只会劝她忍。忍吧，忍吧，忍到浪子回头金不换。中国的传统文化无处不在，它不仅写在书本里，流动在薪尽火传的祖训里，延绵在酒肆茶楼戏台书场里，潜伏在每个生命个体的感悟里。当年青春十八的顾月珍，把爱情看得太重太认真，一旦相许，刻骨铭心，忠贞不渝。俗话说女人眼里只有爱情，婚后丈夫与孩子成了全部，尽管母亲还有舞台。两情相悦海誓山盟，曾经是真心真情，然而海未必不枯，山未必不摧，男人一旦把女人娶回了家，妻子就成了他家里的一件摆设。弱者的反抗看起来是“胜利”地人赃俱获，但最终伤害的是自己。我还依稀记得，那一晚半夜里我被吵醒，睡眼惺忪，提着裤子去如厕，发现楼上楼下灯火通明，人影幢幢……我急忙冲向前房，小阿婆守在门口：困觉去困觉去！溜下楼，却见父亲抱头窝入沙发，看不清脸。我凑近去，父亲一把把我抱起放在他的膝盖上：“阿波囡，侬欢喜爹爹吗？” 我使劲点点头。 “侬永远不会恨爹爹？” 我还是点头，只见父亲脸上有晶亮的泪珠滚下，我吓坏了，用手去擦抹，哪知爹爹的泪珠越擦越多。 “不会不会不会，侬是我的好爹爹。”父亲把我拥在怀里，紧紧抱住，大脸贴着小脸好久好久。 医生来了，我跟随父亲走进了母亲的房间，母亲躺在床上双目紧闭，脸色惨白，胸脯起起伏伏，我瞪着眼刚要叫，就被小阿婆拎出了房门，父亲复又把我抱起，在我耳边轻轻地说：“不要响，医生给姆妈看毛病。” 我问：“姆妈生啥毛病？” 父亲摇头，叹息，始终没有回答。小小的我哪里清楚至亲至爱的人当中发生了那样的事。只记得那天医生走时，窗外已露鱼肚白；母亲被打了针，已沉沉睡去。小楼安静下来，睡意传染着全家老小，一个个哈欠连天。父亲拱手作揖深深致歉：“对不起大家，天还没亮，再去困一歇。” 夫妻事，夫妻了，旁人不便多言，便都陆陆续续退出了前房。父亲走近床边，俯身细看熟睡的妻子，掏出手帕轻轻擦去母亲眼角的泪珠，又把压被的毛毯往上徐提，盖严。含着内疚和悔意，父亲吻别了妻子苍白的前额，披上大衣拎起了皮包。 “侬还要走？”大阿婆很想不通，做错了事的男人起码要等妻子醒过来。 “我还有事情。” 小阿婆向大阿婆使使眼色，明镜似的说：“去吧去吧，去料理料理，不过么……·” 是啊，顾月珍大闹丁宅，丁是娥也受到了惊吓，也需要安抚。父亲走时说：“阿月珍醒了你要好好照顾她。等她消消气，过一两日我就回来。” 父亲移步前行，把我送进后房，又返身去前房门口，凝视沉睡中的妻子 ，轻轻关门。咔嗒一声响，前房门关闭。 父亲绝没有想到，这一走，从此再不能踏进前房，从此他就失去了这个家，这个用爱用汗用心血精心营造的家( 往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》  ./3122/ )