《往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》》第 11 部分阅读

    1948年与1949年交替之际，我父亲荣登沪剧皇帝宝座。 这是由《沪剧周刊》举办公众投票评选的结果。这顶桂冠成为父亲从艺生涯的高峰，代表了上海市民对他所创造的解派唱腔的肯定。消息传来，最开心的是小阿婆——母以子贵啊，弄得家里像过大节一样。每天她亲自上灶炒一两只菜，与大阿婆对饮小酌。老姐妹抿酒夹菜，夸不够沪剧皇帝这件喜事。醉态朦胧中错把自己当成了老太后，出言难免张狂： “星儿他娘，人倒蛮好，脾气忒强，哪有猫儿不贪腥，哪个男人不贪色？男人有本事，好讨三房四妾，没本事自己也养不活。”有时候也会贬斥丁是娥是“摘钩头”（既是“丁”字的象形，又有像钩子一样“摘进不摘出”的嘲讽含义），说“只要阿毛喜欢，讨过来做小”。小阿婆这样说着的时候大阿婆在旁边默默地听着，沉沉地呷着酒，有一次实在听不下去了，趁着酒意平平淡淡地说：“大小老婆摆不平，也蛮讨厌……” 一句话捅了马蜂窝。小阿婆受到了大黄蜂的毒蜇，脸上愀然作色，啪的摔碎了小酒盅，蹭地站起身自顾自咚咚地上楼去，把大阿婆晾在客厅里。她自己曾经是“小”，应该是受尽了凄凉。如今十年的媳妇熬成了婆，已然忘却从前。善良的大阿婆也是借着酒兴说了一句真话，不料伤了亲妹子的心，勾起了当年解陈氏、解李氏争吵不休的旧账。不管怎么说，她总是寄人篱下，于情于理都说不通。大阿婆一个人在客厅里呜呜地哭。
    第10章 暗风吹雨入寒窗（3）
    这一年的深秋，“打虎英雄”蒋经国在上海滩打到第三只“老虎”——孔祥熙的长子孔令侃时功亏一篑，轰轰烈烈的币制改革最终成了一场闹剧。11月6日“小蒋”悄然离沪，金圆券狂跌，市场复又混乱。 自从闹了浦西公寓之后，父亲难得回家，即使回来也被母亲关在房门外。父亲希望重续旧弦，却又不忍割断婚外情丝。他曾派大阿福叶峰来做说客，也曾在《沪剧周刊》上发文，声明解、丁了断关系。只是事实并非如此，父亲依然两头不着家，父亲荣登帝座，给小阿婆带来荣耀，给母亲带来的却是既成事实的伤悲，解、丁搭档的模式被观众肯定，台上与台下又如何分辨得清楚呢。丁是娥的大红大紫是一种威胁，给她的复出带来了难度，母亲看不见自己的艺术出路，也就更加看不清生活的出路。她怎么也没想到，为解门生子竟然生出了这样的结果。 很快，星村小楼迎来了凄冷的旧年夜。 如此复杂的成|人感情六岁的小孩无论如何弄不懂的。我只知道过年很冷清，爹爹没有回来，饭桌上只有筷子拨拉的声音，缺了笑声话声，热气升腾的年夜饭显出了冷冰冰的面孔。睡眼惺忪中似乎听见过父亲的声音，可等我起床楼上楼下都没有父亲的身影。一直要等许多年以后，我才清楚当年的我并非在做梦。父亲清晨归家，与母亲隔着前房的门，一里一外地对话。父母恶言相向，大年初一父亲跺脚走人。母亲自是伤心欲绝，病体又怎会好起来呢？ 正月十五是花灯夜，我家也有一盏灯。节俭的小阿婆破例买了一盏兔子灯，长耳朵，短尾巴，雪雪白的纸毛，圆眼睛红通通，灯腹里点一枝红红的小蜡烛，小心翼翼地点燃，牵着绳子在灶披间里轻轻地拖拉，洁白卷曲的纸毛一抖一抖地闪光，可爱极了。 “给我给我。”我连声地喊。 小阿婆郑重其事地把绳头放进我的手心，千叮咛万嘱咐要爱惜兔儿爷。我点头如捣蒜，兴高采烈地冲进了弄堂。 弄堂里简直像是开提灯会，荷花灯，鲤鱼灯，六角灯……好几只兔子灯排成了横队，一声令下急急向前，比赛谁拖得稳，拖得快。热闹声中，一只硕大的兔子倾覆，腾起一团火光，参赛者停步围拢了看火舌舔纸兔，拍手跳脚甩出一片欢呼：“噢，吃兔子肉！” 再比赛，又一盏兔子点了天灯。我牢记小阿婆的话，不敢疯跑，比赛总是落在人后，几遭失利，怏怏退出赛事，在一旁助威呐喊。 奶妈小凤香抱星儿出来，这时围过来几个前弄的女佣，见了凤香嘻嘻哈哈地打听解先生与顾小姐的近况。凤香爱面子，支支吾吾地说解先生念家，顾小姐温柔……谎话说得像真的一样。听者出了神，言者忘了形。小凤香把星儿塞给我。我抱不动胖弟弟，半蹲着双手拥围住弟弟的棉袍。星儿嘴里含糊不清地嚷嚷：“灯，灯——”胖嘟嘟的小手不安分地舞动，一瞬间，小手缠上了灯绳，灯绳牵翻了兔灯，顷刻间美丽的玉兔半倾，火光穿透圆眼睛，红红的眼睛像在滴血，一蓬火，皎皎玉兔化灰烬。 这在上海习俗中，烧了兔子灯意为年年食有肉，或是寓意逢凶化吉。惟有小阿婆她非要完好如初。我捏着半截烧焦的兔灯，尾随着小凤香怏怏而归。 小阿婆靠在太师椅子上抽烟，细眼半眯，悠悠地问：“白相转来了？兔子灯呢？” “吃兔子肉，星儿弄翻的。”我急急辩白。 “哈，吃兔子肉？”她咆哮着起身，把半截香烟摁灭，缓缓拉开抽屉，抽出裁衣的木尺，咬牙切齿一字一顿地说：“闯了祸推给星儿，星儿小，哪能会……” 因为父亲属相是兔，白天他殷殷送来兔子灯，第一次拉出门外就灰飞烟灭，以为是不吉的征兆，冲涮着小阿婆得之不易的喜气。但是那么幼小的我哪里能懂？ “大弟弟抱小弟弟，小弟弟……”小凤香怯怯地想解围。 “用不着侬插嘴，我心里雪亮。侬走出门只晓得白相，白相……”小阿婆的话夹七绕八，听到后来不知是骂谁了。以前小阿婆对奶妈一直客气，希望奶妈奶水充足，但自从夜探浦西的事之后，小凤香的日子也不太好过了。 那天我注定要倒霉，嫩生生的小手被小阿婆揿在桌子角边，我满心的不服，小手握成了拳头，倔强惹怒了小阿婆，她把我的手指一根一根掰开，一下一下地打，狠狠地重重地打。泪水盈满眼眶，我别转脸，极力不让痛苦的泪珠滚落。 多么晦气的正月十五啊。晚上摸着肿胀的左手心，蒙着头，躺在被窝里悄悄地啜泣，波儿恨小阿婆太偏心太狠心，同样是父亲的孩子，我和弟弟是两种迥然相异的境遇。我从小就经常吃“麻栗子”，上学后，她怕敲后脑勺会敲笨了我，就改成打手心，只打左手不打右手。因为右手要写字。只觉得委屈，睡着了就做噩梦，屡屡被追杀被殴打，又惊又怕，呻吟与尖叫着哭醒来。醒来之后发现母亲披着睡袍坐在我床边。 我迷迷糊糊望着她，她面容憔悴，眼圈乌青，纤纤玉手比雪还白，比冰还冷，抚摸着女儿的额角和面庞：“生病了？” “没啥，没啥。”我下意识地把手缩进被子里。母亲体弱多病，任何不好的事都不能告诉她，以免加重病情。这是小阿婆再三关照的。 母亲突兀地打了个寒颤，扭头发现两扇窗子洞开，尖利的北风长驱直入。 平白无故地遭打，又气又痛，临睡前忘了关窗。母亲走至窗前，伸手拉窗，手，黏于窗把手；人，痴立于窗前，像一尊大理石雕像。我披上棉袍，爬过床尾，跳进一只椅子，顺着母亲的视线眺望，后窗对着小天井，举头只能看见一方夜空，黑黝黝冷森森，只有两颗冻得发抖的星星在风中一闪一眨，仿佛是泪人的眼睛。不知是什么勾起了母亲的思绪，她伫立风前，泪水像两股小小的决了堤的洪水，顺着面颊奔流……一种莫名的恐惧攥住了我，心像小鹿般怦怦乱撞，我胡乱地用右手揩抹她的泪水。她剧烈地咳嗽，我趿上拖鞋，奔向前房，从床头柜上取来小瓷痰盂。 “噗”一声，一口清痰吐入小盂，在水中沉浮，那痰裹挟着一团鲜血。 母亲的嘴边悬挂着一缕血丝。 “血——”我惊呼。真实的害怕携带着睡前的委屈，毫无顾忌地一齐迸发，扑入母亲怀内，失声痛哭。 小阿婆冲进后房，一双半大的脚，挪得飞快。鲜红的血痰使她脸如死灰，扣上棉袍的布纽盘襻，把小孙女轰上床，陪同媳妇回到前房。 翌日午间，小阿婆拨电话给父亲。薄暮时分父亲闪电般地归家，旋风般地离去，他未曾上楼，只是问了问情况，急急忙忙地去赶夜场演出。
    第10章 暗风吹雨入寒窗（4）
    几天后，石筱英陪我母亲去张聋医师家。看病归来，石筱英搀扶病人上楼，软言宽慰，笑容可掬。可是一下楼，笑容尽失，双眉紧皱，只对小阿婆嘱咐了又嘱咐，匆匆离去。小阿婆吩咐下人速速去买一只钢精锅和一套碗筷，并每次用完沸水煮滚。 “肺痨。”张医师一言九鼎。四十年代的肺痨有如今天的癌症，且由唾液传染，民间谈之色变，闻之心惊。小阿婆冰霜脸，刀子嘴，一而再、再而三地关照每天给母亲送饭上楼的珊珊：“星儿他娘吃不了，统 统倒掉，侬不要嘴馋，吃了也要生病，生了病没药医，送掉小命……” 珊珊圆脸煞白，哆哆嗦嗦上楼。 自从珊珊跟随我母亲，两人同餐同桌早成习惯，母亲食量小，珊珊胃口大，常常是珊珊打扫战场，风卷残云盘尽碗光。目睹母亲人比黄花瘦，目睹全家惶惶不可终日，十四岁的珊珊再憨再拙，也意识到后果严重。但她对母亲的忠心如故，只是不敢再碰剩余的饭菜。日复一日，母亲也觉出了蹊跷，探病者几近绝迹，珊珊也不再收拾饭的“残局”，母亲害怕：莫非莫非…… 一日晚饭后，我做完了作业上楼去看母亲。母亲正用晚餐，小圆桌旁坐着珊珊，眼睛碧绿，她真的受不了黄澄澄飘香的炖鸡香的诱惑，可母亲却是一小口一小口像喝汤药似的喝着鸡汤，她舌尖无味，再好的菜也没胃口。母亲把珊珊打发下楼，问： “阿波囡，我得了啥毛病，为啥一直不好？” 谁都不告诉她真相，可怜的母亲居然向六岁的女儿发问。小阿婆曾严禁告诉，据说病人一旦知晓会悲恸而身亡。我一听，把两条小辫摇摆得像拨浪鼓。 “一定是得了恶病，大家都避开我，要不是你和星儿太小，我真不想活了啦！” 言罢泪珠儿扑簌下来，一滴一滴无声地在清癯的脸上滑下。瞬间，同情心，爱心，侠义之心交织汇合，不自量力的六龄童一心想帮助母亲，分担母亲的忧虑，轻轻地搂住母亲的玉颈，一下一下地亲吻母亲的双颊，宽心话滑至嘴唇： “没啥，没啥，小阿婆讲侬是着凉，重伤风，要传染的。” 情急之中，把小阿婆教的谎言拿来劝慰。 童心纯真，童言无假。母亲的泪光网住了我，探究言语的真伪。我从来没有说过谎，一旦扯谎难免耳热心跳，为掩饰我急忙端鸡汤，举小勺想喂母亲。母亲摇摇头推开小手，仍固执地凝视女儿。小女儿不想只谈病，极力岔开话题： “姆妈，侬吃一口，我也吃一口，好吗？” 这样的话语这样的程式曾是母亲对女儿做的，明眸上闪过一缕光亮，微微颔首，她错把六龄童言当真。 喂母一勺，喂己一勺，六龄童依偎在母亲身边，一勺来一勺去，全然忘却了“传染”两个字。等楼梯上响起踢踢踏踏的脚步声，珊珊要上来收拾碗筷，我才想起自己的小油嘴，急急忙忙放下碗跑回后房。直到今天 ，我仍然能感受到母亲温暖的目光流连在女儿的背后。父亲的移情别恋，使母亲万念俱灭，哀莫大于心死，母亲病在身上，病根却在心里。也许小女儿美丽的谎言使她重燃生机，女儿的陪吃使她不再感受孤独，母亲的食量慢慢地有了好转。 珊珊见鸡汤所剩无几，喜形于色，急急向大小阿婆报告。小阿婆燃香礼佛，答谢菩萨保佑。希望在寒冬里生长，在冻土下拱动，星村十号的小楼渐渐回暖。 只是在母亲的病略有起色之时，她的女儿日见萎顿。我老是觉得右颈痛，自己摸摸有一串硬结，疙疙瘩瘩，红肿胀痛，渐渐影响到嘴巴的开合。母亲的小灶失却了诱人的香味，我不再欢蹦乱跳，不再淘气滋事，在实在受不了的那天，悄悄跑进亭子间告诉心慈的大阿婆。大阿婆慌慌张张戴上老花镜，凑近灯光察看我的右颈，泪珠儿噗噗地落在衣襟上。她跌跌撞撞地去走廊，踮起脚步跟摘下话机，哆哆嗦嗦地拨了一串数字，沙哑着嗓门找解先生。想必是老眼昏花，拨错了电话，对方咔嗒一声挂了线。 父亲没找到，却是惊动了小阿婆。 我吓得躲避在大阿婆的背后，但照旧被小阿婆拎出，按在灯光下反反复复问：“是不是偷吃了你娘吃的羹？”大阿婆丈二和尚摸不着头脑，小阿婆的话像额角上开了天眼，话里有急躁也有讥讽：“阿姐，侬是享福的人，不晓得的。这个小囡生的是栗子颈，从她娘那边传染的。” “叫侬痛叫侬痛，痛煞侬顶好！”小阿婆得理不让人，气咻咻地恶骂。 大阿婆劝小阿婆带我去看医生，但小阿婆说：“用不着，小囡的毛病不要去烦她爹。”几天后，一个江湖郎中被领进了家，点燃一枝蜡烛，烤一烤剪子、镊子和刀片……我被珊珊紧紧抱住，我痛得昏天黑地，没有麻药却土法上马做了手术，只看到鲜血淋漓。小阿婆声色俱厉地警告大家：不准告诉顾月珍，不准动顾月珍吃过的东西。 疼痛，惊吓，羞愧，击垮了六岁的我。术后感染发烧，创面溃烂肿胀，小阿婆不知从何处去弄来一帖膏药，替我敷上。土膏药有奇效，烧渐退，肿渐消，半月之后，留下了一串丑陋的疤痕。 小阿婆告诉母亲，说波儿罹患重伤风，注意传染。母亲自知体质羸弱，染上了只会给大家添麻烦，就不再过来。母女之间只一板之隔，声息相通，却不能相依。母亲似乎有所察觉，也有疑虑，几次推门而进，俯身看望女儿。这时候我有点手忙脚步乱，拉扯被角，尽可能遮住颈后的黑膏药。 战火渐渐逼近。百万雄师过长江，解放军占领南京，直逼上海。远处隐隐响彻沉闷的炮声。 我所上的大通路小学变相停课。里弄里的大户人家陆续迁离。小阿婆对改朝换代没有看法，她不相信权势者会体恤戏子。她只担心母亲的病不要再传染给别人，当然，首先是宝贝孙子。我母亲自觉沉疴难愈，神思恍惚中更衣沐浴，亲手恭请观音大士上楼，供奉于前房五斗橱上，日日焚香，天天持斋。她虔敬地祈祷：规避俗世中人，不许星儿进房，不许波儿挨近，杜绝荤腥，淡茶素餐，食毕倒入痰盂，再令珊珊拎出去倒掉。 万念俱灰的母亲，这个时候只信观音大士；她把身心交给了菩萨，万念成了一念。一念即是信念。也就是这种虚弱的寄托支撑了她的整个精神世界，之后，身体倒真的有了起色。
    第11章 春雷一响惊蛰起（1）
    1949年早春，阴冷冷，湿漉漉，连麻雀跃翅的喋声也显得冷飕飕生涩，一只只瑟缩于电线上。星村十号的后门半掩，望出去弄堂里一片异样的静寂，相邻的一幢幢洋楼不少人去楼空。大军日渐逼近，至5月，围城的炮声如一声惊雷，炸醒了小阿婆沉睡的战争记忆：丈夫的皮靴店因日俄战争而破产，独立苦挣的帽子店被日寇炮火摧毁…… 小阿婆咒骂刮民党，也不相信共产党，关严前门，看紧后门，似乎只要把住了两扇薄薄的门板，就可以将灾祸拒之门外。但小阿婆自己清晨仍去菜场，步履匆匆；祥元隔三差五仍去小皇后戏院后台，速去速回。街市冷清，店面肃杀。小巷子外头，冷不丁一声脆响，冷不丁炸一串爆豆，时远时近。偶尔灶间后窗轻轻剥啄，她推开一丝窗缝，与相熟的邻居交换消息： “蒋光头逃脱啦！” “共产党快进城了啦！会共产共妻吗？”…… 忐忑不安的心绪笼罩着世人。小阿婆断言：“外国人、刮民党不会太太平平交出上海滩，共产党啥模样阿拉勿晓得。凭老经验历朝历代，换汤勿换药，只会欺侮唱戏人。” 5月25日凌晨天上飘起了毛毛细雨。小阿婆冒着流弹的危险去小菜场，菜场里仍有摊贩，只是摊少，价贵，贵得惊人。当她慌慌拎回一篮绿色，跌跌撞撞地转回家门，楼上楼下拍醒了全家。我被小阿婆从睡梦中拎起，只听见她压低了声音跟大家说：“不要弄出响声，拿好自家顶重要的东西，藏好。”我稀里糊涂套上衣裤，楼上楼下乱蹿，只见小阿婆手捧一只蓝色丝绒小盒团团转，一会儿塞进被头里，一会儿塞进衣裳里；奶妈和祥元把各自攒下的银元东塞西塞；珊珊帮母亲找旧报纸包裹首饰盒，塞进大床底下的角落里；只有亭子间静如止水，我滑进门，见大阿婆斜靠床上闭目养神，我跳上床依着她的腮问为啥不收拾，她扭头对着我的耳朵软声细气地说：“好东西早没了，旧货色随便谁要。”言语里有一种安详，一种阅破人世听天由命的安详，我紧紧依偎着她也仿佛感觉到了安全。 从前门的缝隙里望出去，黎明时分的幽暗中能瞥见身背刺刀长枪的游哨，小阿婆摇着手，让大家不要出去。等待，莫名的等待，吉凶难辨的等待，令人恐慌的惊悸。渐渐的天色亮了一些，我从大阿婆的怀里溜下来，隔着铁门看看外面好像并不像小阿婆说得那么可怖，铁门是被锁上了，我爬上去从铁门顶上翻下去，窜入了弄堂，好久才觉得有雨，淅淅沥沥的，三步两脚钻入沿马路的店铺屋檐，抹一把脸上的雨珠，抹下来的是止不住的惊愕：满满地整齐地或卧或坐的陌生人，草绿色军服，黄挎包，有的胳膊上扎着白毛巾，最醒目的是怀里搂着长枪。 当兵的！我急急地后退，退回弄堂，但既不见大兵追来，也没听见尖厉的枪响。耐不住好奇，我又折回去看：细细的雨丝飘飘洒洒，晶晶亮亮地濡湿了大兵的帽檐、肩头，一个个像泥塑木雕，雨中老老实实地呆在路边，或是静静地躺在湿漉漉的水门汀上，脸上找不见凶相，我看呆了：他们是大兵么？这时天已放明，远远地拥来一群欢天喜地的青年，送水送伞递热毛巾，还有把蛋糕送到灰衣人的嘴边，他们不接不吃，但却是热烈地鼓起掌来，唱：“解放区的天……” 我回家报告所闻，大家惊得张大嘴，好半天合不拢来。母亲倚窗而坐，不声不响地托着腮帮凝视远方——命运会给她带来什么呢？ 这一年的谷雨之后，母亲的身体有了起色，托人从香港带来两盒雷米封，针打完，血痰消失，咳嗽减轻，苍白的脸颊添了些红润。 一个平常再平常的日子，有陌生的声音叩响了星村十号的后门：“顾月珍住在这儿吗？”带着浓重的苏北腔，且直呼名姓，声音溅落了小阿婆的惶乱与不安。她像狸猫一样移步灶间的后窗窥探：来者二人，一色的草绿色军服，腰间扎紧皮带，胸前佩白底黑字的胸章。她立判是公家人。“公家人进门，祸水跟进门。”这是小阿婆半世的经验。她磨磨蹭蹭不肯开，但叩门声和询问声不折不挠，一声重似一声。母亲派珊珊来问，小阿婆甩出硬邦邦的话：“告诉星儿他娘，没事，让她安心睡觉，楼下有我老太婆。”瘦瘦小小的老太太像一只发怒的老母鸡，乍开双翅，蹦到门边哗的拉开后门。 “谁是顾月珍？”公家人和善地问。 “顾月珍有病，不见客。有啥话讲给我听。”小阿婆的声音有点凶。 “我们请顾月珍……” “请她做啥？顾月珍生病，请不动，唱堂会另请高明！”小阿婆像吃了豹子胆，大阿婆拉拉她的衣角，暗示公家人腰里有鼓鼓的物件。她不仅不理会，反而叉起腰，昂起头下了逐客令：“对不起，店铺打烊，买不到茶叶，不方便请你们吃茶。” 两位公家人低低商议，觉得与老太太无理可说，就把一张请柬放在桌上，客客气气地转身离去。小阿婆随即把后门重重地碰上，过后一屁股软瘫在太师椅上了。她自以为大义凛然拯救了顾月珍，哪知断送了媳妇与共产党相遇的先机。那天，等顾月珍款款下楼，接过信柬，开启后抽出一张戏票——歌剧《白毛女》。黯淡的眼神里立即爆出一束兴奋的火花，问：“公家人呢？”小阿婆生硬地回答：“走脱啦！”母亲的眼睛里掠过一丝不易察觉的落寞。 三天后，母亲穿戴整齐坐着祥元的车去看戏。“旧社会把人变成了鬼，新社会把鬼变成了人。”《白毛女》的剧情击中了顾月珍沉寂的心灵，仿佛有一种声音已经把她轻轻唤醒。 看过歌剧的第二天早上，我母亲的模样和举动让全家惊愕：湿漉漉的眼眶，红盈盈的眼皮，表明她度过了一个不眠的泪夜。但她的嘴角明明含着一朵微笑，笑得很暖和，很真实，那是从属于春天的微笑。随即她吩咐祥元去南京路请回两张画像：一张毛泽东主席，一张朱德总司令。并将两张画像与观音大士佛像平安共处，同受香火。 家人一齐错愕：怎么一夜之间顾月珍就供奉起共产党的神明？是一部歌剧的功劳？是艺术的震撼力？亦是亦不是。当然真正撩动心弦的不仅仅是戏，还有兵不扰民的解放军露宿街头的行为，还有公家人上门送票、邀为座上宾的这一分尊重。顾月珍半世做人，只见官府狠如虎狼，只见阔人传唤唱堂会，何尝见过执掌权柄者礼遇地位低下的戏子？她仿佛瞥见了云层后面火山般穿透的阳光，听见了空山间蓦然而至的应答。自从弟弟落生，父亲就把她藏之深院养病，虽然她有不灭的重返舞台的愿望，但是总是得不到“批准”，渐渐的在观众都快淡忘的时候共产党出面来请她，这不能不让她心存感恩之情。于是客厅里的留声机重又响起，母亲恢复听唱片练唱曲的时日，天天早起，时时留神后门的动静，仿佛是企盼公家人的再度光临。
    第11章 春雷一响惊蛰起（2）
    然而机遇这东西可遇不可求，有时候错过一次，便是错过一生。在这里顾月珍错过的是先机。如果说当初生星儿是无意中把舞台的空缺让给了丁是娥，这一次与公家人的错肩而过，隐隐地又把机会拱手让给了丁是娥。 进驻上海滩的公家人是越来越忙了。刚刚解放的都市，百废待兴。虽说胜负早定，但两种势力的较量形势依然严峻。病怏怏的顾月珍观看新歌剧的消息像是一个信号，在申曲名生名旦中不胫而走，在演艺界引起了震动。向往新生活，追慕新社会很快成为时尚。平静的日子里，第一个出现的是大阿福，他带来了外部世界的最新消息和剧本《白毛女》，母亲用申曲调轻轻哼唱《白毛女》歌词；其次是父亲在电话里说要回家看看，却一直未能成行。可是很快街头的热闹已让母亲坐不住了。7月6日在市中心跑马厅（今人民广场）举行庆祝上海解放大会，全城沸腾，军民冒雨大游行。她让珊珊陪同，上南京路看游行队伍扭秧歌。但走没多久，珊珊就把母亲挤丢了，回头去寻，发现母亲痴痴地站于原地，双颊绯红，双眼晶莹，眼角挂落几颗泪珠。珊珊惊问，她竟然说：“那个大红花忒好看啦。”神情激动，心魂仿佛在追寻远去的腰鼓声和秧歌队，她分明已感受到新生活的热能。这一天，顾月珍同时看见了率领一支游行队伍的解洪元，他诧异满脸飞扬潮红的妻子，突然相遇又匆匆作别：“最近实在太忙太忙……” 改朝换代了！人民民主专政的新社会必须由各方人士鼎力相助，共支大局，于是就有了解洪元一时的被倚重。父亲的“太忙”并非虚言。两日后，“上艺”和“文滨”、“施家”剧团分别于皇后剧场和中央大戏院首演沪剧《白毛女》，解洪元前演杨白劳，后演大春，一人饰二角。积极的态度可嘉，但演出时解洪元戴着金戒指去演苦难的杨白劳，结果引起全场哄笑，一个细节的疏忽只能说明解洪元政治上的幼稚，但在这个天翻地覆的风云际会之时谁又能成熟呢？一般的民众能一味地盲从就已属不错。此时与解洪元配戏的是丁是娥，她扮演喜儿。消息传入星村十号，我母亲沉思有顷，撂开了那张沪剧周刊，再不哼唱《白毛女》。 丁是娥扮演喜儿彻底封杀了我母亲与解洪元同台共演的愿望，也即是扼杀了顾月珍重返舞台的希望。难道顾月珍就别无他路了么？共产党不是说翻身作主人男女都一样么？女人啊女人，你真能一反千古传统独立自主？母亲的心情如江南的梅雨季阴晴无定，无助的女性只能企盼上苍赐福。哪怕是黄粱美梦也不妨做上一做吧。有梦总比无梦好，这时候的解洪元心中也存有一个梦想，渴望通过努力能成为共产党的“公家人”，舞台永远属于青春年少，当红小生也不可能红一辈子。新成立的上海沪剧临时工作委员会中，他是三个常委之一，有能力，有水平，也有号召力，所以他竭尽全力团结大大小小的沪剧团，组织沪剧界的劳军义演和游园义演……也为了这个一厢情愿的想法，他主动从“沪剧皇帝”是理当的正场小生位置上退下来，而且一退再退，从一身饰两角退至一角，乃至退到小小配角也在所不惜，倡导了名小生不争主角的好风气。解洪元证实了自己的能力，然而千不该万不该最最不该忽略的应是顾月珍，曾经的舞台好拍档，事业的好帮手，但自她回家生儿子，自他与丁是娥配上戏，从此往后，在父亲的心目中顾月珍仅仅是他的需要养病的妻室，艺术领地的闯荡再也没有顾月珍的位置。而母亲恰恰是那种视艺术为生命的艺人，她可以舍弃生命，却断断不可抛弃舞台。于是这样的错位就像是背道而驰的两辆车，再难有相交的一天。如果按流行的说法，婚姻已从根上错起。他以为把恋人变成老婆，一个男人只要肩负起供养的责任就是合格的丈夫，哪怕拈花惹草也属枝尾末节，无伤大雅，其实从旧社会渡来的大男人，最最需要补上的一课是男女平等，是男人对女人人格的尊重。 半个多世纪之后，当女儿解读父亲的人生读本的时候，见着了解洪元当年割不断理还乱的尴尬：一个年富力强的男人，被妻子与情人弄得手足无措。一方面欣赏妻室的温柔贤淑，不得不承认顾月珍既是贤妻又是良母，若论后方安定，又不得不承认顾月珍当是首选；可同时又迷乱于情人的诱惑。风月之事，一旦陷入再难抽身。他想一手拥家室，一手抱情人，还要奔着跑着去迎接新时代，因此希望情人与妻子不要面对面，于是就毫不犹豫地选择了强者丁是娥，选择了附和社会的生存法则。但哪里知道男女平权的新思想使他的弱妻成为最有韧性的女人，她是弱，但弱者的背后有时代精神的支撑，弱者也就成了自强不息的强者。这样的结果肯定大大出于父亲的意料，也许他以为只要他这个“皇帝”不给她机会，她纵然有三头六臂也难以重返舞台。 伴随着上海解放，有一名满脑子新思想的中学女生戏迷闯入了顾月珍满怀希望的生活，她把她半生不熟的妇女解放思想贩给了顾月珍，并代顾执笔，起草了《离婚申请》，送交了新生的人民政权——上海市人民法院。与此同时，沪剧界的杨氏兄妹敲响了星村十号的大门，怂恿顾月珍复出，组建新团。 1949年9月7日，一个全新的努力沪剧团诞生了。顾月珍复出了，完全忘却了自己的病弱之躯，勇敢地担任一团之长。想当年解洪元夫妇成立“上艺”之时，解尚且不敢一人单挑，拉出夫人，还要搭上丁是娥，此时顾月珍真正吃了豹子胆，不能不叫人惊讶。 上任之后她认为第一出戏一定是要有革命红旗在台上飘舞的新戏。有人推荐《白毛女》。顾月珍虽然喜欢这个戏，但重复演出太多，缺乏新意，而其中是不是心有芥蒂——解、丁联盟演出过，顾月珍就不想演，这也不得而知。正好又有人把长诗《王贵与李香香》放在她面前，当即使她眼睛一亮。诗的内容讲的是陕北三边死羊湾的老财主崔二爷打死佃农王麻子，强拉其子王贵当长工，又馋涎穷老汉之女李香香。王贵与李香香相好，崔老财从中作梗，几经磨难，红旗插进死羊湾，王贵与李香香团圆。 自编自导自演，顾月珍追随红旗是以心去追的，不惜身家性命冲锋陷阵。每日黄昏，她拎一只热水瓶上楼，一杯复一杯的白开水送走漫漫长夜，流泻出一句又一句的戏文。每日午前，她会拿出布满圈圈的纸张，向我这个七岁的小学生请教，或者向来访的任何客人请教。 排练场就设在星村十号的客厅，丝竹流婉，鼓板清脆，水一样透明的旋律冲刷着往昔的忧愁和烦恼。草创剧团，顾月珍一身四任。作为团长，要处理数不清的事务；作为编导，需不断完善修改幕次；作为导演，需指点所有的角色；作为主演，更应琢磨唱腔表情。她随晨曦而起，伴星星入眠。忙碌，操劳，双颊绯红，仿佛染上了夹竹桃花的嫣红，病态的嫣红。满满的日程挤走家庭的缺憾，然而缺憾是现实的存在，焉能一挤就走？
    第11章 春雷一响惊蛰起（3）
    我的父亲，糊涂的父亲骤然接到法院传票，又复闻病妻独立组团，悚然震惊，步匆匆推开家门，心慌慌坐等病妻下楼。 那天，艳阳刚刚撑开惺忪的眼，小阿婆买菜还没有回来，珊珊去报，父亲在客厅里等着。我很久未见到他了，蹦起身滚下楼梯直奔客厅。只见青烟缭绕我父亲，烟灰缸内静静地躺着两个烟蒂。我唤他，他不应，寒着脸，玻璃镜片后的眼睛有火苗蹿动。时至今日我仍记得父亲脸上交织着焦躁不安和惶恐恼怒：离婚传票让他颜面扫地，妻子单挑组团更是让他下不了台！ 曾经信誓旦旦白头偕老的一双夫妻在自家的客厅里相遇，四目相对竟然是那样陌生，他要求顾月珍撤回诉状，夫妇重归于好。顾月珍说可以不计前嫌，但要他剪断孽缘，与丁断绝往来。父亲闻言一口接一口地猛吸香烟，吐出来的烟雾将他团团封住，他从浓烟裹挟中劝顾月珍“不要性急，不要顶真，阿是娥脾气臭，早早晚晚会断。侬实在想唱戏，我想办法和侬一道组团，好吗？” 游游移移，期期艾艾，没有恳切的承诺，没有明确的抉择，这像一个不平等条约，像一粒预支的空心汤团，很难掂出有多少诚意。1949年夏秋之交的顾月珍，心里正燃烧女性独立、妇女解放、男女平权的新思想，丈夫虚妄的应承激怒了顾月珍：“侬不肯与她断，就不要再来寻我！我不要侬这种小生！” 后一句话激怒了解洪元：“侬不要我这种人，要和小麻子这种人一道，将来会死给他们看！”说罢拂袖而去。 其实母亲此时最最需要的是一个好小生，一个像解洪元似的小生。心里的忧患以反话吐出，一出口就后悔。出口的话泼出的水，母亲深深地伤害了父亲。其实父亲也是以艺术为生命，你说他别的他也许都不会太在乎，可贬低他的艺术成就那简直是要了他的命。艺术胜于生命。真正从艺的人都一样，话不投机半句多。父亲提到的小麻子原来是“上艺”的二胡手，当初因为未当成主胡而耿耿于怀。在圈内口碑也不怎么好。然则正是用人之时，新建的“努力”自然只能在别人挑剩的人员中选择了，请小麻子担当主胡，并由他去组织乐队。 佛争一炷香，人争一口气，哪怕是以命相搏。怕只怕搏未胜，命已尽。一个柔弱无力的病女子，扛得起沪剧新生的大旗？只是开弓没有回头箭，箭已在弦上，不得不发。1949年8月14日《沪剧周刊》刊发组团消息，电台也同时播出顾月珍复出的简讯：“顾月珍的播音时间9点到10点。东方华美电台的播音室前，挤满了百名以上的女学生，顾月珍8点半进电台，女学生跟进要求签名……”9月，龙门大戏院前贴出《王贵与李香香》的大海报。 初战告捷，首演顺风顺水，戏院老板眉开眼笑，后台兄弟姐妹其乐融融。 常言道，人保戏，戏保人。单枪匹马的顾月珍缺少名角相配，势必事倍功半；沪剧的西装旗袍戏原本有相当稳定的一批观众，如今舍长就短，演一部仓促上马的进步戏，怎能长保营业昌盛呢？但等观众对新戏的新鲜劲过去之后，票房收入江河日下，观众如远遁的兔子，千呼万唤不回首。戏院老板拉长了脸，后台老板顾月珍也难以为计。征得团内成员同意，包银六折发放。但六折发放也要发放啊。那个艰难时世，我家的楼梯上常常会响起悄悄的脚步声，我父亲的学生石中玉来了，他诚笃讷言，上楼恭恭敬敬地道一声“顾老师好”，母亲便( 往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》  ./3122/ )