《我和面具先生订婚了》第84章 许艾的老房子

    您可以在百度里搜索“我和面具先生订婚了 (www..org)”查找最新章节！
    许艾, 21岁, 对爸爸最大的印象，是说一不二的倔脾气, 和两杯啤酒就躺下的坏酒量。
    平心而论, 虽然爸爸总让她觉得，他好像没把这一对儿女放在心上, 但作为父亲, 他也不能说是失职——该做的事他都有做，不该有的毛病几乎没有；哪怕自己在工作上受气吃瘪了, 只要一进家门, 他脸上也绝不会留下半点不高兴的表情。
    他也不抽烟, 偶尔喝酒——以前喝了酒妈妈就会说他，后来没人说他了，他也就不喝了。
    反正后来也没有应酬了。
    就算是家里最困难的那段时间，到了许艾生日, 爸爸也要骑着小电驴跑遍全城，为她买一条漂亮的花裙子；他说别人有的, 我们当然也要有——我们许艾还比别人漂亮呢。
    当时，许艾听着这话只觉得美滋滋，觉得爸爸真是疼爱自己；后来长大了，她才意识到——爸爸买花裙子, 不是因为她喜欢, 也不是买给女儿过生日的。
    而是“别人有的, 我们当然也要有”。
    别人都给过生日的女儿买裙子, 那他当然也得去买。
    但就算在许艾已经看明白了很多事情的如今——他毕竟还是她爸爸。
    疼爱她的原因可能和她以为的不一样，但至少“疼爱”本身是真的。
    他毕竟还是她爸爸。
    许艾对叶负雪说要回去看他，其实是一秒钟前才下的决定。但既然说了要去，那就肯定要去。
    身后的人似乎相当意外。他赶了几步走上前来，走到许艾旁边：“那，需要我和你一起去吗？”
    “……不必了，”许艾说，“我爸脾气不好，我也不一定能见上他。”
    “你在生气，”叶负雪说，“早知道我就不说这些了……”
    许艾抿抿嘴，又朝前走了一段。身后的人也跟着继续走。
    “你别生气了……”他小声说，“既然明天要回去……那，那我们去准备点礼物吧？”
    许艾脚步不停，也没有接他的话头。
    “你说的不是事实吗？为什么要为事实道歉？”她说，“我生气是我脾气不好，怪我自己纠结，怪我自己想不通，跟你又没有关系——你难道是在替我向我自己道歉？”
    旁边的人顿时一句话都不说了，也停下脚步，不再跟着她。
    许艾快要走到回廊尽头，转身朝自己的院子过去，叶负雪又叫了她一声。
    “那你还会回来吗？”他说。
    他就站在几步之外，然而隔着曲折的回廊，和交错的廊柱，看上去却远得像在世界另一头。
    “那你还会回来吗”——这问题比许艾以为的更难回答。她抿着嘴，一个字都说不上。
    旁边草丛里“沙沙”一响，跟着传来一声“喵”的招呼。
    许艾转过头，看到50迈着小步，一边走一边抬头，睁着圆溜溜的眼睛看她。她蹲下/身把它抱起来，揉了揉它毛茸茸的脑袋。
    “回来啊，当然回来，”许艾说，“50还在这呢。”
    叶负雪轻轻笑了。
    “那我等你回来。”他说。
    第二天，许艾收拾了一小箱行李，就让明叔送着去车站了。叶负雪原本还要让她捎上一堆礼物，她说路上带着不方便，最后只拿了一盒米糕，一小瓶米酒。
    本来许艾说我爸不吃甜点心，他血糖高；叶负雪就笑笑说，这是给你吃的。
    她也把玉佩带上了，还有祖奶奶新做的手链。然后明叔送她到了车站，又叮嘱了几句“路上小心”之后，黑色大奔便调转车头，驶出了她的视野。
    从这里回到自己家，火车要坐3小时，下车之后，再换汽车1小时，然后沿着小马路走上十几分钟，才会到家——到现在住的家。
    许艾买的是最早的班次，7点40分发车。上车后，她刚把行李箱放好，旁边传来小女孩脆生生的童音，她转头一看，一对母女在她坐下了。
    母女俩都穿得时髦又大方。女儿大概六岁，梳着一对羊角辫，手里握着一个娃娃；她一边给娃娃梳头发，一边转头跟妈妈说些这个那个。
    她说妈妈外面怎么有这么多人，他们都要上车的吗？妈妈下一站是哪里？妈妈你看那里有只小鸟，妈妈我等会儿想小便怎么办呀？妈妈我要吃糖，我要吃吹泡泡的糖。
    旁边的女人便从包里掏出一包泡泡糖来，然后有些不好意思地看了看许艾。
    “小孩子话多，别嫌弃。”她笑笑说。
    “也给姐姐一块糖。”旁边的小女孩摸了一块泡泡糖递给许艾。
    许艾说了声“谢谢你”，然后接过来揣进口袋。
    对面的女孩子有滋有味地嚼起泡泡糖了，嚼了一会儿，她嘟起嘴唇吹了个大泡泡，激动得赶紧喊妈妈来看；然而她一张嘴，那泡泡就“啪嚓”一声破了。
    小姑娘傻傻地惆怅了一会儿，撕下泡泡扔进嘴里，重新嚼了起来。
    许艾想起自己小时候，也跟着妈妈坐过火车。当时爸爸去了外地出差，去了好久；妈妈晚上看电视的时候，突然说，我真想你们爸爸。
    许艾说我也想，哥哥说我也想。
    于是第二天，妈妈就带着兄妹两坐火车去找爸爸了。一路上许艾还和哥哥悄悄猜，爸爸会不会不知道他们来了，会不会被吓一跳。然而三人刚出了火车站，爸爸就大笑着冲上来，一把把他们全都抱住。
    爸爸说，我也想你们。
    这差不多是十五年前的事了，当时许艾也不过六岁，也和对面的羊角辫一样大。
    羊角辫嚼着泡泡糖说，妈妈我们什么时候到站啊，我要回家跟爸爸看动画片。
    许艾打开自己带来的食盒，朝她一递：“你请我吃糖，我拿米糕跟你换吧。”
    等她下站的时候，一盒12块米糕，被小姑娘吃掉了一半。
    许艾拖着行李箱走出车站，当前时间是上午10点30分。
    她当然没告诉爸爸自己要回去，她怕自己说了之后，爸爸也像对付哥哥一样，锁了门不见她。
    但现在时间还早，爸爸的小公司应该还在营业中，家里多半也是没人的。
    许艾想了想，叫了一辆车，报上一个地名，然后车子朝着和她家相反的方向驶去了。
    和她现在的家相反的方向。
    家里的大房子卖掉之后，爸爸带着兄妹俩四处辗转，换了好几次地址，也出过市，出过区……但最后还是回到一开始的城市，在一栋被油烟熏黑的老居民楼里安了家。
    以前的家和后来的家，正好落在一条对角线上。
    半小时后，出租车在一条沿路种满泡桐的小马路边停下。许艾下了车，自己拖着行李箱朝前走去。
    她已经十几年没有来过这里。
    附近的房子似乎变少了一些，以前有个盛开的大花坛，现在也不见了。许艾一边走一边朝两边看，没找到自己小时候玩过的那个小公园。
    小马路的尽头，是这座城市曾经的别墅区，当年的富豪们都在这里买屋置地；然后风水轮流转，十几年过去，曾经的洋房高楼相继成了一具具空壳，好像脱下的蝉衣，被贴上“出租”或“出售”的牌子，在各种中介网站展览。
    许艾走到一个熟悉的拐角。面前是一扇巨大的雕花铁门，上了锁的，她不能再往前走了。
    十几年前她就和哥哥一起爬过这门——当然没成功，还挨了一顿骂；只不过那一次，是从里面往外面爬。
    现在，许艾站在外面，看着里面。
    被野草覆盖的草坪，生了锈的秋千架，灌木一半疯长，一半枯萎……碎石小路通向一栋大屋，屋子的正门前挂了一把大铁锁，视线也被挡下了。
    许艾朝旁边望去。站在门口，只能望见小半个花园，但她还是一眼就看到一个被砍下的树墩——非常粗壮，它生前应该高大笔直，也许“哗啦啦”地长过了阳台，长过屋顶，一直要长到天上去。
    也许它就是她的小杉树。
    许艾又在门外看了一会儿，然后拖着箱子离开了。
    从曾经的别墅区出来之后，许艾找到了一个公交站牌。她停下来，和两个结伴而来的老奶奶一起等车。
    两个奶奶都挎着菜篮子，里面装得满满当当，一个手里还提着塑料袋，袋子里有什么东西正在挣扎扑腾。两人聊着儿子媳妇女儿女婿的事，三五句话里，总有一句要提到“过年了”。
    过年了，公交站的灯箱换上了贺岁广告，行道树上挂了彩灯，旁边小区门口摆了个炒货摊子，连小超市里都放起“恭喜发财”来了。
    在叶家的时候，许艾也听明叔念叨过，该预备着过年的菜了。
    不知道爸爸打算怎么过这个年，许艾想。
    公交车来了，她便拖着箱子，在两个老奶奶之后上了车。
    然后又是下车，上车，下车，上车……一个多小时的辗转后，许艾终于到了自己家门口——自己现在的家。
    四十多年的老小区，仿佛下水道里沉下的渣，什么都有，什么都发出一股陈腐的气味。许艾拖着箱子一路朝前走，这里她非常熟悉——熟悉，并不觉得亲切。
    一看到这些老房子，她就想到过去的日子，怎么能亲切得起来？
    许艾走到自家的小楼前，发现一楼小卖部关门了。她想起刚搬来的时候，小卖部的阿姨朝她招招手，她就去买了几包小零食，然而带回家就被爸爸骂了一顿，说她吃垃圾。
    家里住在顶楼5楼，许艾一层一层走上楼去；旁边墙壁上还留着她小时候用钥匙划的小人儿。
    ——家里的大门关着。
    许艾推了推，推不动。她没敲门，先把耳朵贴到门板上，仔细地听里面的动静——什么也没听见。
    她看了看时间，中午12点过半，楼梯窗户外已经飘来饭菜香了。
    来得不巧……许艾想。也许她应该买下午的车票。
    她不抱希望地敲了敲门，当然没人应声，也没人开门。许艾叹了口气，在门外站了一会儿，决定先下楼。
    箱子的滚轮“咔哒咔哒”地在楼道里响起。
    许艾看到有个男人朝楼上走来。他逆着光，她一时看不清他的脸。
    但对方却先停下了。
    “你回来干嘛？”那中年男人说。
    许艾一愣。
    “叶负雪不要你了？”第二句话。
    来人穿了一件鼓鼓囊囊的深色羽绒服，袖口和领子上泛着一片脏兮兮的油光，下巴上的胡渣像刚经历了一场龙卷风的麦地。他一手提着瓶啤酒，一手提着一个小袋子，袋子里冒出一股熟食店里便宜烤鸭的香气。
    “是你不要我了，”许艾说，“所以我偏要回来。”
    爸爸没说话，朝前一步绕过她，要继续走上楼去。
    许艾赶紧跟上，在他身后接连开口：“你为什么不要我们了？你是不是故意在赶我们走？有什么事不能好好说？”她讲得很大声，故意的；每句话都在潮湿陈旧的楼道掷出回响，从5楼传到1楼。
    果然，爸爸停下脚步，刚要转过身来说什么，5楼对面的门开了，一个老头提着垃圾袋走出门来。他抬手把垃圾往转角一丢，借故朝许艾看去几眼——八卦的眼神。
    爸爸立刻闭嘴，瞪了她一眼，小声开口：“你先进屋来……大吵大闹的，让人看见了像什么样子。”
    事到如今，许艾十分清楚爸爸有多在意旁人的眼光。
    他评判对错的标准就是“别人”：没有第二个人做同样的事，那么这件事就是错的；没有第二个人有同样的想法，那么这个想法就不该有。
    许艾小时候，爸爸成天挂在嘴边的是“别人有的我们也要有”，“你看看人家的孩子，谁像你”。
    明明当初和妈妈结婚的时候，他还那么勇敢，说走就走，现在怎么反而开始畏惧旁人的眼光了……许艾以前这么质疑过。
    如今再想想，也许是当初给他勇气的人已经不在了，他也从年轻时那个英俊倜傥，敢作敢为的许家少爷，变成了一个不修边幅，随波逐流的怪老头。
    怪老头把家门打开了。
    许艾拖着行李走进家里，这是她快有一年没回来的家——但并不怎么怀念。
    她垂眼看了看面前十来个平方的小客厅。
    快递盒子、快餐盒子在玄关堆成一堆；换下的衣服裤子臭袜子全团在一起，从电视机上摊到椅子上，从椅子上摊到地上；饭桌上放着几个碗盘，不知道是多久前用过的，里面的酱汁都干了，结了一层油腻腻的灰……屋子里弥漫着一股酱油和米饭的馊味，没有半点要过年的意思。
    ……也好，许艾想。
    至少说明……爸爸没给他们找后妈。
    “所以你是不想让我们看到，你在家里活成了一头猪，才把我们赶走的？”许艾问。
    爸爸刚要开口，她又抢白道：“——‘哪有这么跟大人说话的，你看看左邻右舍的孩子，谁像你！’”
    爸爸又瞪了她一眼，然后把餐桌椅子上的衣服一推，一屁股坐下，在那堆陈年碗盘前吃起了烤鸭。
    许艾也不理他，直接走到自己房间门口，推门朝里面一看——桌椅床铺整整齐齐，床上还放着一只玩具熊，是她小时候喜欢的。
    书桌理得很干净，她的东西一动没动，只是桌面上积了一层灰，应该很久没有人进来过。
    也许从去年过完年，她离家上学之后，这个房间就被爸爸关了起来。
    （他甚至还在她床上放了只熊……？）
    许艾把行李箱靠墙放好，在房间里站了一会儿，听到客厅里传来啤酒开瓶的声音。
    大中午的就喝上酒了——他下午难道没有工作了？
    许艾走出房间，又把门原样关好，然后“稀里哗啦”地收走爸爸面前那堆油腻腻的碗盘，端进厨房里，放水刷碗。
    她做这些事的时候，爸爸没开口和她说一个字，也没看她一眼，仿佛他的嘴就是用来啃鸭肉，喝啤酒的。
    那堆碗刷了许艾将近一个小时，有几个盘子的油腻实在太厚，刷不动刮不起，她索性就给扔进垃圾袋了。刷完之后，她又把厨房收拾了一下——厨房倒是干净得很，一点油烟都没有；去年过年的时候，哥哥做菜剩下的半瓶料酒，还原封不动地放在柜子里。
    许艾还在厨房里收拾的时候，外面传来“噗通”一声。她出去一看，爸爸关上门上班去了；桌上吃剩的垃圾，和门口堆着的垃圾也被他一起带走了。
    家门紧紧地关着，新换的锁，许艾没有钥匙——这一次出门之后，她估计就进不来了。
    许艾想了想，摸出火车上小姑娘给她的那块泡泡糖。
    小区门口就有个钥匙摊，摊头老爷爷一看见那块泡泡糖，就怀疑地抬头看了看许艾；许艾说是我，老许家女儿，这是我家里钥匙；老爷爷想了一会儿，然后恍然大悟地“哦”了一声。
    “你回家过年来了啊，”老爷爷说，“你可好好陪陪你爸吧，年初那会儿，你们兄妹俩走了之后，他一天天的也不知道在干嘛，没精打采魂不守舍，人也邋里邋遢的……”
    许艾想起自己高中的时候，爸爸的小公司开业了。虽然才两间办公室，三个员工，但他每天上班都会穿上西装，梳好发型，擦亮皮鞋，就像以前的“许总”一样。
    天气再冷，他也不会穿着油腻腻的羽绒服，蓬头垢面地出门。
    ……也许爸爸的烦心事比自己以为的还要多，许艾想。
    也许他不是成了个怪老头，他只是心情不好。
    “前个月倒是有个朋友来看他，他还高高兴兴地拉着人出门吃饭去……可惜朋友走了，又是这副死气沉沉的样子了。”老爷爷说。
    许艾“嗯”了一声，不知道怎么接话。
    然后钥匙配完了，许艾谢了老爷爷，就去附近小饭店吃了个饭。饭后，她去超市买了些生活用品和清扫工具，大包小包地提回家里。
    这房子一共才四五十个平方，打扫起来应该不难。
    先从阳台开始，然后是主卧，再然后是客厅……几个房间里的东西全都该扔的扔，该收的收；许艾挽着袖子爬高摸低，在寒冬腊月里干出一头大汗。
    ……幸好哥哥和自己的房间都保持得很好，只要擦擦灰就行了，许艾喘着气，望着收拾出来的垃圾山这样想到。
    爸爸那堆脏衣服被她戴着手套收到一边，分批地丢进洗衣机里。
    她搞卫生的时候，叶负雪来了个电话，问她到了没有。许艾说到家了，家里没事，正在大扫除。叶负雪便笑笑，说了声“别累着”。
    “那你什么时候回来？”他又问。
    “……这两天吧，”许艾说，“等买好车票了，我再给你打电话。”
    两人又说了几句，叶负雪说问叔叔好，许艾说知道了，然后她就把电话挂了。
    把家里的卫生搞完，给爸爸买点年货，然后就回叶家去——许艾是这么打算的。
    虽然她暂时也不是很想理叶负雪，但和爸爸这边比较一下……还是回去吧。
    然后她放下手机，抬头一看，发现爸爸卧室的柜子顶上结了一大片蛛网。许艾叹了口气，找来晾衣叉，把鸡毛掸子捆在上面，踩着椅子去掸。
    蜘蛛网一下子就被掸掉了，许艾刚要从椅子上下来，突然有一片黑影从她眼角闪过。她下意识地要扭头去看，脚下跟着一晃，整个人踩着椅子要摔下去。
    许艾赶紧朝前一扑，正好扑在柜子上，脚下的椅子歪歪扭扭的一阵摇摆，她好不容易才把它踩稳了，重新站好。
    然后她顺势一瞥眼，看到柜子顶上放着一个盒子。
    照道理讲，这不是什么太起眼的东西，但被特地放在这么高，这么难以发现的地方——就有些可疑起来了。
    许艾看了看手机——下午3点，离公司下班应该还有一会儿工夫。
    她在椅子上稳住身体，然后伸手取下了那个盒子。盒子掂起来很重，盖子上大概积了十年的灰。
    许艾捧着盒子从椅子上下来，把盒子小心地放在地板上。她又看了看手机——确切时间是下午3点17分。
    许艾把盒子打开了。
    里面是一本旧影集。
    她觉得有些奇怪，家里的旧照片放在哪儿，她很清楚；难道还有她没见过的别的照片？
    许艾把影集翻开，发现里面都是爸爸妈妈年轻时候的照片。二十几岁的爸爸高大俊逸，妈妈亭亭玉立，两人身上是当时流行的打扮，他们在海边，在桥上，在公园里，在咖啡厅……在明媚的阳光下，在旁人的注视中，露出令人艳羡的幸福的微笑。
    即使现在看来，这些照片也完全能上时尚杂志的怀旧专题。
    爸爸年轻时候确实是个配得上妈妈的美男子——即使现在，他已经完全成了一个邋里邋遢的倔老头。
    许艾又往后翻去，发现影集里不只是爸爸妈妈的合照，有几张照片上，还有一些她不认识的人——也许是两人当时的朋友。
    她看到妈妈和一个陌生女人的合照了，两人坐在一艘小船上，朝着镜头大笑招手。
    再往后翻，还有她们在遮阳伞下喝饮料的照片，手挽着手逛街的照片，一起在沙发上聊天的照片……还有妈妈穿着婚纱，那个陌生女人搂着她大笑的照片；看起来，两人似乎是很熟悉的朋友，也许还算得上是闺蜜。
    但在许艾记忆中，妈妈的朋友都来参加过她的葬礼——而这位阿姨，似乎没有露面。
    至少她没见过。
    许艾想了想，撕开影集的塑料膜，把那张试婚纱的照片从底板上小心地揭起来。
    当年的人都有在照片背面写备注的习惯，许艾知道妈妈也有，所以这张照片的背面——
    “与亲爱的珊儿于苏氏婚纱店”。
    “亲爱的珊儿”。
    这个前缀，这个昵称……应该是相当要好的朋友才会这样称呼。
    但这是这本影集中，两人的最后一张合影，之后又是爸爸妈妈的合照，妈妈的单人照，爸爸和几位朋友的合照……再没有见过这位“珊儿”出现在画面上。
    如果她还在世，差不多该是五十岁左右，儿女也和许艾差不多大了。
    许艾把整本影集翻完了。她不太明白为什么爸爸要单单把这些照片藏起来，明明其他老影集都是直接放在柜子里，家里谁想看了都能拿出来。有时候爸爸自己也会找来看，一边看一边对兄妹俩说，当年的自己真是一表人才。
    许艾看了看盒子盖上厚厚的灰尘。
    也许从搬进来以后，这个盒子就没打开过。
    她把那张试婚纱的照片又放回去，小心地重新贴好，然后把整本影集在地上顿了顿，准备放回盒子里。
    ——她提起影集的时候，夹缝里掉下一张照片来。
    许艾皱了下眉头，把照片捡起来一看，是爸爸和一个男人的合影。刚才她倒是没看见这张，也许是被夹在什么地方，没有发现。
    许艾便重新翻开影集，把那张照片放进去。
    ——不对。
    她停下了手里的动作。
    照片上站在爸爸身边的男人——非常眼熟。
    第一眼看到的时候她没有认出来，毕竟是二十多年前的照片，两人都十分年轻，要多看一会儿，才能从眉眼轮廓里看出一些如今的影子。
    更重要的是——拍摄当时，那个人的下巴上，还没有那条疤痕。
    许艾盯着那张照片看了一会儿，然后翻到背面。
    ——“与白兄重逢留念”。
    ……竟然还是“重逢”？
    上面还写了照片拍摄的时间——那个时候，爸爸妈妈应该刚结婚不久，哥哥还没有出生，两人正因为对抗家庭，而陷入生活的困境中。
    许艾心里蛀开了一个狐疑的小孔，有条虫子把那个小孔越啃越大。
    她摸出手机，在通讯录里翻出叶家的号码，正要毫不犹豫地按下去的前一秒，手指停在了屏幕上。
    ……先不急着打电话。
    毕竟，这也只是她无依据的猜想而已。
    许艾退出了通讯录。
    大扫除全部结束的时候，已经是傍晚五点；然后许艾又淘米做饭，切菜下锅；等爸爸下班回来的时候，小餐桌上已经摆好了简单的三菜一汤。
    ——她的《懒人厨房》可不是白看的。
    爸爸看着干干净净的房子，和桌子上热气腾腾的饭菜，稍微愣了一愣，朝卧室转过头，走了两步又停下。
    “……辛苦你了。”爸爸说。
    然后父女俩安静地吃完了饭，谁也没说话。
    许艾把碗盘收了要去洗碗，爸爸说还是我来吧，就接过她手里的碗盘走进厨房去。
    厨房里传来“哗啦啦”的水声。
    “你明天什么时候回去？”爸爸的声音夹在水声里。
    “我为什么要明天回去？”许艾反问。
    爸爸的声音顿了一顿。
    “早点回去吧，”他说，“这么大的人了，别老是赖在家里。”
    这话刚说完，水龙头的声音突然一停 ，爸爸从厨房里探出身子：“不会是叶负雪对你不好吧？”
    “……没有，”许艾转过脸去不看他，“我就是觉得奇怪，你为什么不让我们留在家里。”
    爸爸不说话了，打开水龙头，继续洗碗。
    也许哥哥说得对，许艾想。爸爸真当自己在演台湾伦理剧。
    她本来还想问问那个“珊儿”的事，还有“白兄”的事，但看这情况，这两个都是“问不得”，那又何必多此一举。
    许艾转身要回自己房间，眼角余光里突然闪过一片小小的黑影，就像下午扫除时一样。
    她立刻顺着黑影看去——什么也没发现。
    厨房里的水声又停了，爸爸擦着手走了出来。
    “明天别赖床，早点起来，”爸爸说，“我们去看看你妈妈。”
    他说这些的时候，并没有看着许艾。他的视线好像浮在空中，轻飘飘的，没有落点。
    “知道了。”许艾说。
    这一夜，许艾躺在自己的小床上梦见了妈妈。妈妈一来就坐在她的床边，什么也不说，只是看着她，看着她，抿着嘴唇淡淡地笑。
    许艾醒来的时候，窗外的天空刚刚泛白，早起的麻雀已经在电线杆上聊开了。
    许艾便起了床，刷牙洗脸，烧水做饭。
    今天的早饭是大米粥和萝卜丁，还有昨天在超市买的速冻煎饺。许艾十分熟练地煮粥，切菜，解冻饺子……粥烧开之后，要关了火再焖一会儿——明叔上次是这么做的，她记住了。
    她正在“哧啦哧啦”地煎饺子，主卧的门打开，爸爸的脚步声传了过来；许艾头也不回地说了声“饭马上就好”。
    她听到爸爸“嗯”了一声，然后卫生间的门 “吱呀”关上，老式的燃气热水器烧水的声音响了起来。
    饺子已经煎得金黄喷香，可以出锅了；正巧粥也焖好了。许艾往煎锅里洒了把葱花，盖上盖子，然后把粥舀出来，用抹布包着手，把滚烫的碗摆上桌子。
    卫生间里传来吹风机的声音，然后是剃须刀“嗡嗡嗡”的声音。
    许艾没注意这些，放下粥碗之后她就去端煎饺，端萝卜丁，一样样地摆上桌。
    她听到卫生间的门开，便说了声“吃饭了”，然后转头朝爸爸一看。
    这三个字之后，她就愣愣地说不出话来。
    ——站在那儿的是以前的爸爸。
    就算公司里只有两个员工，他也要穿上西装，梳好发型，擦亮皮鞋……认真隆重地上班的那个爸爸。
    不知道他这一年里发生了什么，但不规律的生活并没有毁坏他的体型，他依然有着令同龄的中年男人羡慕的挺拔的腰板，和笔直又有力的双腿；他身上的深灰色西装剪裁合体，让这些线条清楚又流畅地呈现出来。
    刮掉胡子梳起头发之后，爸爸的脸也精神了十倍，只是面颊上有了些松垮垮的虚肉——毕竟已经是个五十多岁的男人了。
    “等会儿去看你妈妈。”爸爸又重复了一遍。
    “……哦，”许艾点点头，“公司呢？放假了？”
    “请假。”爸爸说着，坐下，开始吃饭。
    妈妈在郊外公墓，从市区过去，要坐半小时的车。往年一家人来看她，都会带着她喜欢的点心和花，但这次许艾是临时起意，何况又到年关，街上的花店点心店早就关门回家了。
    “没关系，”爸爸说，“人是会变的……可能她现在也不喜欢这些了。”
    他说这话的时候，听起来仿佛一只在秋夜里鸣叫的蝉。
    公交车到站了，两人便一前一后上了车。去往公墓的早班车，他们是最早的乘客。
    中元节的时候，哥哥自己来扫过墓，他还问许艾有什么话要带。当时，许艾没想到有什么要说的，便说自己一切都好。
    现在，她倒是有想说的话了，只是一时也说不出来。
    妈妈很安静地等着他们，和松树，泥土，落叶……还有小鸟们一起。
    黑色的大理石墓碑映出两人的倒影。倒影并不清晰，但让爸爸有了一个看上去十分年轻的轮廓，就像和妈妈结婚时一样。
    爸爸站了会儿，轻轻吸了口气。
    “儿子女儿都很出息，什么都好，”他说，“儿子大概快结婚了吧，今年要不明年……新娘子我没见过，但他选的应该不会错——这一点肯定随我的。”
    大理石墓碑安静又冰冷。
    “女儿和叶家那小子也见面了。他长大了，现在是叶家当家……人很好，对她也很好，”爸爸说，“你也不用挂心了。”
    “……你给叶家打过电话了？”许艾忍不住问他
    “没有，”爸爸说，“我只是随口说来骗你妈的——不过现在我知道了，”他转头朝她一看，“让我说中了是吗？”
    许艾扁扁嘴，转开脸。
    爸爸又回过头，对妈妈说了些其他的事，大大小小，林林总总，有的没的：你爱看的那部电视剧，女主角前两天又上节目了，还和年轻时候一样漂亮；最近去超市，看见有现成的蛋挞皮子卖，以前我都要手动给你做，特别麻烦，不过肯定比卖的好吃。
    爸爸说，前些天下班，看见旅行社在搞什么金婚银婚的旅行团……我当时就数了数，儿子今年25岁，我们也算是银婚了，符合条件，可以报名出去玩玩……就傻傻地去拿了张宣传单……
    然后爸爸自己笑了两声，不说话了，只是静静站着。他的视线一直停在妈妈的名字上，顺着笔画的刀痕一遍又一遍地描摹。
    “爸爸过得也挺好的，”许艾说，“虽然他有段日子邋里邋遢，不修边幅，家里弄得乱糟糟的，下午还要上班，中午就开始喝酒，对哥哥凶巴巴的，还要赶我走……不过现在他又好起来了。”
    爸爸咳嗽一声，挠了挠脸。
    “年后我叫上哥哥，我们再来一趟吧。”许艾说，对他说的。
    “这就不用了，”爸爸说，“你也赶紧走吧——回去的车票买好没有？”
    “买不到，”许艾说，“春运，不找黄牛哪来的车票。”
    爸爸皱了皱眉头：“那就坐汽车。”
    许艾猛地扬起脸：“你为什么非要赶我们走？”
    这个问题她已经问了不知道多少次，但没有一次得到过回答。
    爸爸又看了她一眼，又是什么也没说，转过头继续望着墓碑。
    许艾迟疑了一下，然后果断地开口。
    “……那个‘白兄’是谁，”她说，“你怎么认识他的？”
    爸爸顿时一愣，转过头看她。
    “你怎么知道他的？”他问。
    “你怎么认识他的？”许艾问。
    谁也没有退让，谁也不想先回答。
    地上有片落叶被风吹动，打着转从这一边飞到那一边；旁边的麻雀飞走了三只，树枝晃了晃，传来一阵“沙沙”的轻响。
    “我们回去吧，”爸爸说，“我还要上班。”
    说着他伸手把许艾往旁边轻轻一推，要推着她朝前走去。
    许艾一下子挣开他的手：“是不是他对你说什么了？”
    爸爸不说话，只是看了看她，然后直接朝前走去。
    我和面具先生订婚了