《往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》》第 17 部分阅读

    脸暗淡了，许久，她缓缓地说：“好，不来不来……” 如果不是我反对，也许何慢伯伯早已走进我们的家，那母亲的精神就有了依靠，也许身体还会慢慢好起来。那么，我离沪北上，母亲也不会太孤单。当年少不更事的我做了一件什么样的蠢事？现在一切都晚了，何慢伯伯找了一个演员结婚了。母亲终有一天会像小阿婆一样老起来，我们也会像当年的父亲母亲一样有自己的家，谁能最终陪伴她呢？连珊珊也早在 1956 年结婚成家，离母亲而去了。我只觉得心直往下沉。年轻啊有勇气，年轻啊也会做错事，有些错事的结果，让你一生都无法安宁。 小阿婆还在说：“不晓得我等不等得到这样的日子？”声音凄凉哀怨，像喃喃自语，让人心疼。 人是群居的动物，需要朋友和友情，需要交流。小阿婆有一个忘年交是过房女儿豆芽阿毛，平常会过来看她，两人在灶披间说话会说到天黑，饿得我和弟弟喊肚子饿才发现米还没淘。搬来新居后，相距远了，阿毛不能常来看她，小阿婆一双半大的脚走不了远路，她只能窝缩于太师椅上听凭入骨的清冷和孤寂。时光抽干她的肌肤，成为一只悬于风中的柚子，越来越萎黄和干瘪。 有一天子夜时分，我从梦中惊醒，借着月光，看见小阿婆半倚半靠在枕头上，手合放在胸口，嘴微微张开，眼似闭非闭，苍白得如同一尊石膏像。那样子吓得我披衣爬到她的床上，伸手去探她的鼻息。小阿婆徐徐睁眼，气息微弱地说：“没啥，没啥。”我追问她何处有病，她回答：“平躺透不过气来。这样靠着好一点，没毛病。” 我站起来想去告诉母亲，她猛地睁大眼，恶狠狠地说：“不要侬多管闲事！” 我猛一哆嗦，滑下床跌坐于地板上。小阿婆不理不睬，闭上眼睛养神，这才轻轻地说：“不要吵你娘，你娘身体不好。” 我怏怏回到自己床上，钻进被窝。正想躺下去，小阿婆自言自语的声音又响了：“快二十年了，婆媳之间没争过吵过，不容易。她把家里整体全部托给我，全由我作主。过房囡阿毛带了七个小囡来星村大闹天宫，她不讲一句闲话，反而开水果罐头给小囡吃。我讲一声请过房囡看戏，她就记牢送票子……” 呢喃之声飘浮于半空，虚虚的，我凭直感小阿婆有病，静下来，她的胸口起起伏伏像拉风箱，忽然间又像要随风飘逝，吓得我又起床要去叫母亲，她从胸腔内挣扎出带着生命血色的裂帛之声追上了我：“回来，回来！不要吵你娘！” 我重又返回，嘟囔着说：“有病总要看，不告诉母亲，也得告诉爹爹。”小阿婆的眼角滚出一粒粒泪珠，滚烫，浑浊，像火山口涌出的泥浆，我掏手帕替她擦，怎么擦也擦不干。小阿婆长叹一口气，幽幽地说：“你爹一手托几家，不容易啊。每月，此地要送抚养费，大阿婆那里也要送，华亭路全部开销要他来，那边的女人用铜钿像开自来水龙头，赚了铜钿还不够她一个人用。不要再让你爹花钞票了……” 我眼前又浮现出父亲的旧藤包以及橡皮膏贴破洞的裤子，不禁哑然无言。天渐渐发亮，小阿婆气喘也稍稍平缓了，我却久久不能入睡。作为父亲宠爱的长女，何尝不希望破碎的家庭重圆呢？却又直感那只是天边的一道彩虹，但其中奥妙我又理不出头绪。那边，丁是娥阿姨奔着跑着去追逐荣誉，因为追逐荣誉而追逐政治，回望不紧不慢的丈夫恨其不力，怒其不争，但又不愿再度撕裂名人之家。而解、顾之间姻缘早绝，岁月冲淡了龃龉，留下了彼此内心的歉疚。这份相怜相惜的情感不是不能重新燃烧，但洁身自好的母亲不肯更替位置，承担拆散鸳鸯之罪责；宿绊日多的解洪元面对国营之后蒸蒸日上的丁是娥，大有落泊之感，感觉中仿佛只落了一步，但在现实生活中却越来越远。他自问是自己不能干吗？好像也不全是，有些是他不屑做，有些是他不想做，在这个巨大社会力量面前，个人的能量实在是太渺小了，随遇而安吧，氽吧，氽到哪里是哪里。这边的屋顶下，婆婆与媳妇分治于两条不相交的河流，顾月珍是丈夫没有了，但却找到了党，找到了戏，找到了精神支撑；小阿婆呢，拼全力以维护家庭的安宁为己任。她们俩是相怜相尊不相识，各各厮守着属于自己的孤寂与清冷。
    第16章 枯树凋零去亦奇（4）
    我在胡思乱想中跌入梦境，高照的红日把我叫醒。起来后，蹦到厨房里，看见小阿婆的发髻油光水滑，坐在小凳子上择菜，精神很好，喉咙嘣响。昨夜之事似乎只是一个梦境，虚幻得那样不真实。很快我就将这事忘了。 春节过去了，我也很快就要返校。母亲郑重其事地取出几个午餐肉罐头，小阿婆悄悄拉我去灶披间，像捧八宝箱一样，捧出了两只高高胖胖的瓶子，炫耀似地拧开瓶盖，酱香扑鼻。肉丁、花生米、豆腐干炒豆板辣酱，好吃，下饭，还放得牢。我真想喊一声“小阿婆万岁”！弟弟也闻香而来，探头探脑，望望油汪汪香喷喷的八宝辣酱，转身扯来了母亲。小阿婆讪讪地解释：“只吃肉罐头，太淡了，有点八宝辣酱，换换口味。” 看起来，小阿婆知道母亲攒肉票为我买罐头，母亲并不知晓小阿婆私自克扣肉票做八宝辣酱。母亲脸上的惊诧一闪而过，真心诚意地称赞：“还是小阿婆想得周到。”母亲一声称赞，赞出小阿婆两颊桃红，一脸灿烂。我真没想到小阿婆是这么看重母亲对她的“定评”。弟弟手忙脚乱地替我装包，鼻子抽搐着向里吸闻酱香。 民以食为天，食是多么重要啊，在那个饥饿的年代，人人都长了一只饥饿的胃。我几乎花光了家里的肉票，我不忍心全部带走，母亲说：“侬一个人在外面，饥一顿，饱一顿，家里不放心，还是带着吧。”小阿婆嘟囔着说：“这么冷的天，不会坏的，侬先吃酱丁，再吃罐头，好多吃几个月呢。”转而用略带伤感的口吻说：“带去带去，不晓得我还有没有力气烧给侬吃了……” 谁知一语成谶。等我暑假回家，楼梯口未见小阿婆的笑靥，灶间冷冷清清，套间里暗沉沉，只有那面残破的穿衣镜闪出白森森的冷光，心头掠过一丝不安，一阵惊悸，我的小阿婆呢？母亲眼圈变红变湿，她的嘴唇哆嗦着，抽动着，只有泪珠一串串地滚落。 汗水涨满了我掌心的河床，想不到精明强干的小阿婆随风飘逝，想不到小阿婆的仙逝会牵动母亲如许哀伤。 许久许久，母亲嘱我去看看大阿婆。母亲给了我二十五元钱和两张糕点票，二十元钱给大阿婆，五元钱买酥软的点心。当我提着点心盒走进昏暗的吱嘎作响的木楼梯，舅公家大房窗下空空荡荡，小床不知去向，仅有那只画有白雪公主的饼干筒锈迹斑斑，孤零零地躺在窗台上。舅婆告诉我，大阿婆比小阿婆早走，是父亲安排后事的，一直瞒着不告诉母亲。我望望那只饼干筒，胸腔内丝丝缕缕地在迸碎，在搅痛。我像是闪避死神铁青色的尖喙，踉踉跄跄地逃离那间熟悉又荒凉的房子。 直到父亲去世后，我才知道，老姐妹先后乘槎仙去，丧葬全赖父亲一人，没有惊扰亲朋好友，入殓于万国殡仪馆，坟墓在那场“文化大革命”中被铲平，早已无迹可寻。 我回到家，母亲获知大阿婆噩耗，泪如泉涌。几日后，我问父亲，小阿婆的那尊观音大士像呢？答复是随小阿婆同去了。父亲取出一只海蓝色的丝绒小盒，那是珍藏着小阿婆全部“家当”的小盒，打开来，里面放着黄澄澄的金项链和一个金鸡心锁片，双面雕，分别是一匹马和一对鸳鸯。小阿婆说她一生没有积蓄，只有四枚佛珠戒指给阿波囡。马是我的属相，希望一马当先；鸳鸯是吉祥鸟，希望我终身有靠，白头偕老。 我脱口问：“小阿婆一向喜欢弟弟，为啥不留给弟弟？” 父亲沉甸甸地说：“小阿婆讲侬是解家门里中状元的小囡。” 十二岁的弟弟在旁边插话：“啥人讲小阿婆不喜欢侬？姆妈从来不管家事，为了侬，每个季度发肉票问小阿婆讨一半肉票。小阿婆晓得姆妈拿肉票是要买罐头，另外一半肉票还要托豆芽阿毛去换成下一个季度的，等到侬冬天回来，给侬烧八宝辣酱丁。阿拉常常是半个月闻不到肉味道，吃点咸水煮黄豆、咸菜萝卜干……” 轰隆隆，天塌地陷，五内俱焚。小阿婆，千呼万唤再也唤不回我的小阿婆。在你生前，为什么我没能给你一些温暖和照拂，为什么我那么粗心大意，不把你的病痛去告诉父母呢？…… 当一切都已成为历史，我再来追忆我的小阿婆大阿婆，我的离异的父母，心河底里升起的是那么温暖苦涩的亲情。苦难，在那个年代并不仅仅属于我们一家，没有肉吃闻不到鱼腥，那么一丁点儿肉：二两！如今还不够一只汉堡的量，要维持整整一个月的相思。苦，是苦。而现在似乎什么都有了，可是我总觉得少了些什么，少了些挨得紧紧的血浓于水的亲情、友情和真情……
    第17章 乱云笼日黯神州（1）
    事出神奇。 1964年初，大街上龙的传人们开始采办年货了。年节虽然未至，空气中却已闻得到浓浓的年味了。我在学生食堂吃过午饭刚踏进宿舍楼，就听见楼道里电话铃响，拿起来一听，传出的竟然是父亲的声音。我做梦都想不到是上海市人民沪剧团来北京演出他们自编的新戏《芦荡火种》。 我拉着男友小程匆匆赶往大前门的旅店，里面热闹和喜庆的气氛比大街上还厉害，喊嗓声，丝竹声，欢歌笑语像已经过年似的。走进父亲住的房间，父亲首先看到的是我穿了三年的大衣仍然在身，连连说人长高了，大衣短了，许诺等我放假回上海时给买新的。这时又见小程穿一件旧旧的黑棉大衣，车转身就把衣架上挂着的厚呢大衣取下来就要给小程。小程低声推辞：“学生穿这么好的呢大衣不太好意思。” 父亲爽朗地笑着说：“好，那就一起回上海吧。” 言下之意大上海什么都有，回去买。父亲的情绪十二分地好，我诧异是什么让他这么高兴呢？他仿佛又变回我童年时的父亲去了。 话得从1958年说起。当年的团长陈荣兰和副团长陈剑云去南京军区寻觅创作素材，从该军区三十周年的征文里发现了崔佐夫所写的《血染的姓名——36个伤病员的斗争纪实》。这些在阳澄湖养病的伤病员即是20军59师175团的。59师驻扎于杭州留下镇，正在搞团史展览。而上海警备区副司令员刘飞恰是36名伤病员之一，夫人米叶也曾在青浦从事地下工作。陈荣兰原来是20军的文工团员，看到这份素材备感亲切，同时也意识到可以创作为一部好的现代剧。之后，就介绍陈剑云和编剧文牧去59师体验生活，这才有了新四军伤病员转战芦苇荡，地下联络员阿庆叔侄二人周旋于敌伪之间的剧情内容。 大纲初现，陈荣兰对文牧说：“侬要写只和尚戏呀？” 文牧一时语塞。陈荣兰手蘸茶水在桌上写了一个“丁”字，用吴侬软语说：“侬为‘摘钩头’写只戏。” 一年后初稿《碧水红旗》出台。陈荣兰亲自推敲剧情，增补细节，使之既有戏剧性，又符合地下斗争的特点，剧名改为《芦荡火种》。 1960年1月首演，陈荣兰仍不满意，坚持边演边改边丰满，进一步完善阿庆嫂的核心地位。1963年岁尾，剧组抵京之前，已经完成大大小小十二次修改。人生得一知己足矣。陈荣兰如此器重丁阿姨，丁阿姨岂能不舍命相随？群策群力，引爆了阿姨的艺术积累，塑造出一个极生动也极特殊的、表面上是老江湖实际上是共产党员的艺术形象。《芦》剧使丁阿姨的表演艺术登上了新的高峰。 这就是父亲他们剧团来京的原因。1964年1月9日，由中国剧协出面，文化部艺术局局长周巍峙亲自主持，为“人沪”的《芦荡火种》和《巧遇》组织专题座谈。周巍峙由衷地称赞：“沪剧团四次来京演出，一次比一次进步。”《人民日报》还发表戴不凡的剧评《喜看沪剧〈芦荡火种〉》。两天后，《芦》剧慰问驻京部队。到了23日，刘少奇、李先念、薄一波、张鼎丞、罗瑞卿等党和国家领导人观剧，和全体演职员合影留念。况且这一次进京还有一个任务，就是为从沪剧移植的京剧《芦荡火种》示范。 刘少奇肯定了沪剧的长处：“沪剧的阿庆嫂周旋于胡、刁之间，利用敌人矛盾这一点比京剧好。” 周扬对京剧团的薛恩厚说：“沪剧演出很成功，你们不要改了，就照它改。” 京剧本是国剧，而沪剧只是偏处江南一隅的地方戏啊。受到了这么多中央领导人的肯定，对一个地方剧种来说，不知是怎样的不易了。父亲情绪极好，带我们去全聚德吃烤鸭。我们问及献演情况，父亲眉峰微微耸动，浑厚的嗓音充满磁性，透出神秘和喜悦。丁是娥阿姨在剧中饰演主角阿庆嫂，父亲演配角县委书记陈天民。年过半百的人了，高兴得像个欢天喜地的稚童，他讲，国家主席刘少奇上台和大家一一握手，连连说：“好戏，好戏。”言罢父亲摊开右手给我们看，似乎手上尚留有领袖的掌痕。 与他当初错过了瞻仰毛主席的机会比，这一次他切切实实地与刘少奇主席的手掌有过亲密接触，虽说领袖的手也是手，但毕竟是一人之下万人之上的不同寻常的手。平易亲切的刘主席给他留下了深刻印象。 1963年让我父亲的人生经历涂抹上一层亮色，他的解派唱腔被充分肯定，艺术上被肯定比让他演任何一个角色都重要，他主动让出了郭建光的主角位置。解放后与丁是娥在一起，丁是娥平步青云，而他却日渐后撤，最后差不多就隐身于丁是娥的太阳伞下了。演出没有他的主角位置，家里没有他的主人地位，一个大男人活到这份上，别提有多累了，他的儒家意识再浓，也只能维持一个窝窝囊囊的外壳。记得《芦》剧初演时，父亲饰新四军指导员郭建光，收音机里播出过他的大段演唱《月似银钩星似棋》，那真是黄钟大吕，令人回肠荡气，真是有呵气成云撒豆成兵的大气魄。从艺大半辈子，总算在艺术的理性梳理中肯定了他对沪剧的贡献。也许是因为兴致甚高，他喝了点酒，用筷子轻敲盘碟，低声吟哦： “不像不是戏，太像不是艺，悟通情与理，是艺也是戏。” 这是艺术的真谛，很普通，却很带一点哲学的意味。看着父亲从人生的低谷走出来，我由衷地为他高兴。看来人来到世上就是为了要张扬生命的内力，只有精神世界坦荡了，灵魂的旗帜高扬了，人才会活得有气度，有锐气。那个时候对我父亲来说，演不演主角都不重要，重要的是对他艺术生涯的肯定。毕生从事艺术的演员真是很难分得清艺术生命与自然生命孰重孰轻。当历史再度垂青旧名伶时，他以中年之身，为青年让台补台托台，其中就包括主动让出郭建光的角色。也正是这份成熟和大度，才使他赢得陈荣兰和全团上下对他的信任与敬重。 “人沪”的《芦荡火种》还去水木清华演出，演给莘莘学子看。北大和清华相连，我和小程也赶去了。春来茶馆的阿庆嫂，丁阿姨把她演得舌生莲花，八面玲珑，如一匹花色斑斓的丝绸，在闪烁变幻的灯光下渐次展露，撩逗出观众火炭般的热情。我也忘却了台上的表演者是谁，只是为这个活灵活现的阿庆嫂而兴奋与鼓掌。 曲终人散，当我和小程回到夜深人静的北大，天上几粒寒星冷冷，犹如离人泪，斜挂于空漠的天际。刹那间，我想起了母亲，记起了我那凄苦的母亲对丁阿姨的怨恨，我后悔为她鼓掌为她兴奋，猛然转身，朝着清华大礼堂的方向吐口水：呸、呸、呸……
    第17章 乱云笼日黯神州（2）
    然而艺术毕竟是艺术，不是几口唾沫可以淹没的，倒是唾沫很快被脚下的沙地 吞咽了，阿庆嫂鲜活的形象在我的脑际烙下了永久的印痕。几十年过去了，当我年老力衰时我才恍然悟出，人与人之间的较量，常常是生命张力和人生智慧的较量。母亲的羸弱和阿姨的健康硬朗，母亲性情的内敛与阿姨个性的张扬都是不可同日而语的差异。我的母亲实在是从一开始就已输给丁阿姨了。她充其量只是苦竹一根，而丁阿姨却可以借助森林一片。这样的天壤之别是可以比的么？丁阿姨的戏已是四度晋京，母亲呢，却依然在天底下的某个角落孜孜地一厢情愿地编织着理想的彩衣…… 经过1957年的一番风雨，丁阿姨在现实中有许多长进，比如在荣誉和掌声面前举止得当，进退有度。她把荣誉归于陈荣兰团长，说是陈团长改造了一个旧戏班。当《人民日报》约她写写出演现代戏的体会时，她明确告诉代笔者：赵燕侠正在演阿庆嫂，我说东道西的不好，还是谈谈《罗汉钱》里的小飞娥和《鸡毛飞上天》里的林佩芬吧。无论是出席文联座谈会还是参加民盟的对台广播，她的发言都很有分寸。国务院为沪剧安排庆宴，她坐在主桌，相陪陆定一和林默涵，应对如风行水面，从容如云拂长空。 《芦》剧的胜出，增添了丁是娥与陈荣兰休戚相关荣辱与共的事业友谊，稳固了丁阿姨作为沪剧界代表人物的地位，前程如帆挂云锦灿然一片。上海市人民沪剧团载誉返沪后，《芦荡火种》剧组于3月5日起在美琪大剧院向上海市民作汇报演出，连演连满达九个月之久。 然而天有不测风云。 一个戏，从表面上看仅仅是娱乐的一种载体，一种方式，可新中国成立后，文学艺术一直是与政治紧密相联，艺术成为政治的组成部分，唱唱跳跳的背后有革命理论的支撑，体现着执政者的思想和观念。最初，《芦荡火种》只是一出戏，但戏演大了，就不是纯粹的戏了，或多或少地与政治搭上了边，成为纠缠历史陈账的一个工具，以至于扯到以毛泽东为代表的武装斗争路线和以刘少奇为代表的白区工作路线上去了，这让“人沪”的团长和所有的演员哪怕是想上一百年都不可能想到的。史实记载，第一丝不和谐音出现在《芦》剧返沪之前，江青提出，“挂红灯”和“开药方”不符合地下工作的情况，建议删去。他们舍不得删。“红灯”是点睛之物，“开方”是传神之笔，是他们数年打磨的心血。再者，江青何许人？毛主席会允许她出来干政吗？从三十年代过来的人谁都清楚当年蓝苹逸事，所以不以为意。因江青的特殊身份而尊重，因江青的特殊经历而疏淡。江青的声音如风过耳。丁是娥向旁人发牢骚： “红灯要撤，开方要去，我这个阿庆嫂还有啥唱头？不演也不要紧……” 人贵有自知之明，但人常常难有自知之明。“人沪”的众人怎么能想到，不久的将来江青会成为“文化革命”的旗手，头角峥嵘。当我翻阅历史，发现沪剧《芦荡火种》在京城走红，起因实在是江青的播风弄雨。1963年5月江青于杭州胜利剧院观看了沪剧《芦荡火种》，通过上海市文化局索取了剧本。同年11月全国人大和全国政协在北京开会，江青特意邀请周信芳、袁雪芬、常香玉、红线女和丁是娥到中南海她的住处，当面对丁是娥说：“我看了沪剧的两个好戏，《红灯记》和《芦荡火种》，我本来想把《芦荡火种》推荐给中国京剧院，因为考虑到阿庆嫂这个人物要给赵燕侠演，所以把你们的本子给了北京京剧团。”次月，才有沪剧《芦荡火种》进京演出的事。剧组12月22日抵京，25日江青亲至大李纱帽胡同慰勉，对大家说：“我代表毛主席来看望大家的。”30日，上海市委书记处书记张春桥光临“人沪”，传达市委第一书记柯庆施的意见：全力搞好《芦荡火种》在京的演出，经费由中共中央华东局负责。 上面有“线”，下面有“派”，蓝天底下的一个剧团凭什么能预知未来？团长陈荣兰并未随团进京，而是在排练市委宣传部长石西民布置的新戏《人在东风里》。因主角恰恰是郭建光的扮演者张青，团长临时安排顾智春参加北上剧组，代演郭建光。柯庆施的指示无疑是对她的批评，她赶忙披星戴月奔赴京城，之后，才有接踵而至的荣耀。然而问问上海文艺圈内的老艺人，都说，那个时候他们听命于文化部，尊重周扬、夏衍、田汉和阳翰笙等，江青无法与这些人相比。 树欲静而风不止，1964年六七月间，全国京剧现代戏观摩演出震荡着古老的京华，京剧《芦荡火种》位列首位。几许意见，几度修改，传至沪剧团，其中包括“要突出武装斗争的作用，戏的结尾要正面打进去”等等，只是谁也不知道这是毛主席的指示，更不知情1963年12月和1964年6月间，毛主席对文化艺术界发出了严厉而又尖锐的批评。到了11月12日，上海举行文艺会演，张春桥询问沪剧《芦》的修改进度，责令将沪剧、京剧两个本子合成一个向全国推荐，并郑重其事地 点明此乃江青同志的意见。12月，丁阿姨进京参加政协会议，带回来薛恩厚转交的由江青过目的修改本。 那是个抹杀个性的年代，明明不需改动，偏偏逼迫修改。阿姨的不满之词俏皮而又尖刻：“这个戏要写指导员为主，等于冬瓜生在甏里面，肯定死掉。” 一个戏一直牵扯到市委正副书记一起来管：柯庆施的意见是可以多设几条地下斗争的线，你们要超过他们，后来者居上么；陈丕显的意见是《芦荡火种》在群众中影响大，不要随便改，他们干他们的，我们干我们的。到了1965年3月，张春桥公开点名批评陈荣兰“骄傲自满，故步自封，剧本不肯改动”。3月18日和19日，《人民日报》连续两天刊登了《沙家浜》的剧本，编者按说：“……经过多次演出的实践，不断听取观众意见，作了较大修改加工，强调了武装斗争的作用，使剧情更加符合历史真实，现在改名《沙家浜》重新公演。……”尽管剧本标明根据沪剧《芦荡火种》改编，原作者文牧，北京京剧团集体改编，执笔汪增祺、杨毓珉，但同时刊载郭汉城的长篇评论文章《试评京剧〈沙家浜〉的改编》。文中指出原京剧《芦荡火种》的局限：一是没有强调武装斗争的作用，二是没有把阿庆嫂的智斗提高到利用敌人矛盾以打击敌人的策略思想高度。字字句句似乎都在批评沪剧的不足。再往下，便是京剧《沙家浜》剧组以全新的姿态南下公演。在康平路会议室，张春桥面无表情地下达了硬邦邦的指示：“沪剧《芦荡火种》向京剧《沙家浜》靠拢。”而在此之前，陈荣兰还心存与京剧《沙家浜》一比高下的奢望。
    第17章 乱云笼日黯神州（3）
    陈荣兰向丁是娥使了个眼色，两人前后脚滑进了女厕所。陈低声说：“看来张书记要按江青同志的意见办，要我们向《沙家浜》靠拢，再提就变成反中央啦！”第二天，她又悄悄地和丁阿姨说：“我想了一夜，唱，唱不过人家；打，打不过人家。照《沙家浜》演出，没啥了。我们还是照原来的路子搞，争取张书记来看戏。” 想了一夜，她重又回到老路上去了。陈荣兰相信艺术规律，相信领导的艺术眼光，务实内行的陈荣兰怎么想得到张春桥的“领导”是江青？于是道高一尺，魔高一丈。陈荣兰和丁是娥就被踢到乡下搞“四清运动”去了。 不久，“文化大革命”全面开始了。陈荣兰被连夜召回城里。 山雨欲来风满楼，凭着经验和对时势的审度，陈荣兰已嗅到暴风雨来临之前的土腥味，在返城前召集的会议上把丁是娥阿姨排斥在外，会后找她单独谈话，要她端正态度，交待自己的问题和揭发文艺黑线。语气里多了公事公办的味道，听话听声锣鼓听音，丁阿姨凭感觉这一次是团长遇上麻烦，她也遇上麻烦，从中央到地方会是怎样的场面？人人自危么？丁阿姨想的是如何自救。 揭发，历次政治运动的领导者都号召群众揭发，敦促当事人揭发，以扩大战果。“揭发”二字严重地摧毁了人与人之间的信任与安全感。多少无辜的人为了让自己过关，乱说乱咬，致使运动之后成为孤家寡人，为众人所不耻。陈荣兰万万没有想到的是，丁是娥有一天也会像1957年那样反戈一击。 “人沪”的团部，大字报铺天盖地，多数矛头指向丁阿姨，同时提出“丁陈联盟”，指责我父亲为“狗头军师”。但陈荣兰处惊不变。陈荣兰当年二十四岁进团，经过十二年的历练，由一个艺术领导的外行终成内行，爱护老艺人，培养新演员，她领导的戏数度进京，一次又一次受到中央领导的肯定与接见。作为一个地方艺术团体的领导还能怎么样？过失当然不能说没有，却也找不到致命的问题。攻其一点，不及其余，能成？ 一个流言放了出来，说她“作风不正”，与曾经寄宿在团部的一位战友有染。要搞垮一个人，如果不能正面使他倒下，那么运用下三烂的手段是再灵不过了，特别是对于女性。 那些天，丁阿姨变成了一个幽灵。白天沉默寡言，闪避他人，等下午5点以后，群众下班，团部空空荡荡，她就溜入大字报区，一张张一行行地仔细观看。电台新闻她很认真地听，《人民日报》、《解放日报》和《新民晚报》也不肯漏掉一星一点，手边放一部《新华字典》，读不出的字就查，不理解的字也查，字典都快翻烂了，她觉得这么短短的几个月里文化水平提高了不少，但她的脑子却更加混沌：这一次运动的矛头应该是党支部、党支部书记，是掌握实权的陈荣兰，但为什么要万炮齐轰轰我丁是娥呢？是党支部的意思吗？我是被毛主席肯定的演员，两次被伟大领袖毛主席接见，1958年周总理知道我入党后，把我领到毛主席身边，主席还握住我的手说：“我们党又多了一位新同志，要好好为党工作呀！” 毛主席的谆谆教导犹在耳边，我会就此倒下吗？ 丁阿姨与父亲在突兀的灾难面前踉踉跄跄地后退，他们不敢强硬，也无法强硬。丁是娥有斑斓的历史，“反右”前的言论以及平时的角儿脾气，注定在劫难逃。解洪元一个非婚生女儿的问题，早已使他从顶峰跌落，现在要打，也只是一只死老虎而已。然而波澜壮阔的群众运动势不可挡，任何一个人的历史，只要有那么一点点污损，就可以打倒在地再踏上一万只脚。度日如年，这一天天如何去挨？敬爱的毛主席，你了解我丁是娥的处境么？尊敬的周总理，你能帮我一苇渡航么？ 每天父亲按时回家，恭候妻子共进晚餐。患难之中，他仍渴望家庭安宁，家人团聚。黄昏缓缓贴近窗户，化成了黛色的烟霭，仍不见伊人回来。他常常派几个孩子轮流去弄堂口等候，真正是望眼欲穿才望来了丁宅的主人。可是女主人面若冰霜，不苟言笑，草草扒拉几口，推开饭碗独自上楼。有几次，他劝她多吃些菜肴，反遭斥责：“侬好胃口，有心思！” 多少次，他想说几句宽心的话，但又咽回去。自己也承受着压力，局势凶险，安危莫测，看不到前途。有一天晚饭后，两人坐于二楼走廊方桌边，说着说着女声就高拔起来：“侬昏了头，到现在还认为……” 丁门有两女一子，大女莉莉此时已进厂当了工人，趁着家里乱没人管，与男友唐祖光逛马路去了，儿子小海窜进弄堂找小朋友了。家里只有解惠芳，没人管，就放开肚子扫荡残羹剩菜。当她听见楼上吵了起来，就蹑手蹑足上了楼梯。走廊上电灯亮晃晃，只见父亲嘴在嚅动，却听不见说什么，能够捕捉到的只有“陈荣兰”三字。只见丁阿姨拎起茶杯猛然摔在地上，恨恨地说：“侬懂啥？” 父亲顿时愣成了石像。女佣李妈赶紧上楼打扫。 我怜悯我的老父亲，同时我也想不通他怎么会走进丁门做丈夫。丁宅看上去人丁兴旺，但走入深处却是七零八落。丁不会生育，莉莉是抱来的，小海是过继来的，解惠芳是不名誉的产物，丁是娥是谁都不爱只爱自己的人，在男人面前永远保持着“九五之尊”的地位，他图什么呢？得到了什么？爱又存在于何处？好好的一个大男人怎么会把自己的生活弄得一塌糊涂？那个李妈，自从“揭发”他与姚灿有功，从此在丁家就有了半个主人的地位。她有地位，那他不就没了地位？丁宅内并不和谐，夫妻并不投缘，男人的自尊与女人的自傲总是碰撞，而且父亲好像在丁阿姨面前越来越低调了。 那个李妈，在造反派勒令丁宅解雇女佣时，不仅带走了所有平时自己用过的物品，还向丁阿姨索要一百元解雇费。那个时候，丁阿姨家早已被抄，房被封，存折被冻结。上哪里去找这一百元？丁阿姨愤恨之极，指着门口挂着的一件父亲的中山装，让李妈去变卖。李妈不屑，吵闹不休，扬言要去找造反派。就在这难分难解之时，那个始终不被承认的毛脚女婿唐祖光捧出了积蓄，打发了这“半个主人”。 熊熊的革命之火无处不在。一天，解洪元从单位回家，发现后门左右墙壁上贴着大标语:“打倒丁是娥”、“打倒解洪元”，字迹稚嫩，歪歪斜斜，与单位造反派写的不一样，而且随着他走近家门，大人孩子围了一群，叽叽喳喳的议论也让人生疑，左邻右舍中有看不过去的，小声说：“天作孽犹可恕，自作孽无可救……” 什么意思？这时，丁是娥也拖着疲惫的身子出现在巷子口。
    第17章 乱云笼日黯神州（4）
    黑暗中不知小海从哪里窜出来，指手画脚地说： “是惠儿贴的，是惠儿贴的……” 惠儿？自己的女儿？……这真是叫解洪元大跌眼镜了。革命真正起来了，堡垒是最易从内部攻破的…… 走进门，没人提烧饭，也没人想吃饭，只有小海这里那里地翻饼干筒。 天全黑了。门被撞开，解惠芳出现在门边。 孩子就是孩子，解惠芳这个本不该出生的女孩，自她三岁进入丁宅，一直成为受气包和出气筒，烽烟四起，她在小学里又成为“黑五类”子女，学校造反派要她和父母划清界线，她回家就贴了两条大标语。标语贴完，照常出去玩，等到天黑了，肚子咕咕叫，又回家来找饭吃。父亲看见她怒不可遏，关起门来大声呵斥，心火一起抡起巴掌就要扇过去，却被丁阿姨挡住了，只听得扑通一声，高傲的丁是娥双膝一软竟跪在了非婚生女儿解惠芳面前：“惠儿……姆妈求求侬……” 解洪元傻了，一时没有反应过来，丁阿姨拉他同跪，他倔倔地站着，不肯跪下。夫妻俩内心都有些怕，外面已经够乱的，假如内院再起火…… 解惠芳人小心嫩，脑子也单纯，在造反派的逼迫下，标语刷是刷了，却没有想过有什么后果。当母亲跪在自己面前时，吓都吓死了，捧住自己的脑袋拼命摇：“爹爹……姆妈……我再也不这样了……” “革命”还在进行。“人沪”内部有关陈荣兰生活作风的流言，几经传播，苍蝇变成了大象，大象又变成了迫击炮，步步紧逼着陈荣兰就范。但想不到的是陈荣兰掠掠头发，从容不迫地回答：“哪有这种事？谁看见了啦？拿出证据来！” 会场哑然。流言本是无本之木、无源之水，哪有真凭实据？但是谁也不会想到，我的丁是娥阿姨会“大义凛然”挺身而出揭发： 某日清晨，她有事早来团部，亲眼所见陈荣兰从某某房间里出来，衣衫不整…… 有人看见我的父亲缩在会场一角，头颅深深地埋入了两个臂弯中间。是事实还是空||穴来风？1957年的“再版”啊，这是耻辱。虽然人人知道他解洪元主宰不了丁是娥，但毕竟他们是合法的夫妇，丁是他的老婆！解洪元恨不能一脚跺出个可钻进去的地洞来。 陈荣兰缓缓侧转身，目光里有惊愕，有愤怒，还有毫不掩饰的鄙夷。睫毛微微闪动，仿佛是要用眼皮把丁是娥夹起来，甩在最不干净的泥淖里。她依然坦然，依然顽强，抗声回答：“捉贼捉赃，捉奸捉双，想象不能代替事实。退一万步说，我执行的是革命红线，就是有生活问题，又能怎样？” 好一个强项令！ 丁阿姨见这一招不灵，随之又贴出了一张大字报，揭发康平路会议时两个女人在厕所里的密谈：“反中央”三字成了一颗威力巨大的炸弹。明明知道“反中央”还要负隅顽抗？一时间，陈荣兰跌入了( 往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》  ./3122/ )